Una semana antes de nuestras vacaciones a Europa del Este, recibo un mensaje de texto de mi madre. Traducido del chino decía esto:
«Querida hija, te he amado y he estado orgulloso de ti desde que eras niña, pero ahora me has roto el corazón, porque en realidad anunciaste públicamente que abandonaste al Dios verdadero que nos ama y elegiste el ídolo de la destrucción. Espero que puedas recordar que bajo mi oración urgente por ti, Dios te sacó de problemas, mostró milagros maravillosos y te condujo a este punto paso a paso… Espero que la luz divina brille sobre ti y te haga cambiar de rumbo rápidamente».
Este comentario surgió en respuesta a que ella se enteró de la último ensayo que escribí para Triciclo. Ella no lo había leído; Con solo ver la palabra “budista” en mi publicación de Instagram fue suficiente.
Amo profundamente a mi madre. Es una de las personas más admirables que conozco. Su generosidad y amabilidad se extienden hacia afuera, y la gente de su iglesia a menudo me contaba cómo ella los había ayudado en algunas situaciones difíciles. Y sin su apoyo, nunca habría superado la disolución de mi matrimonio hace unos veinte años.
Cuando tenía 9 años, conoció a misioneros cristianos en su ciudad natal de Xian, poco después de la muerte de su hermana mayor por una rara enfermedad de la sangre. La niña afligida escuchó el mensaje de que “Jesús te ama” y quedó profundamente conmovida por el mensaje de que incluso ella podría tener una relación personal con Dios. Llevó a sus seis hermanos a la iglesia y finalmente ayudó a convertir al resto de su familia, incluso a sus padres, al cristianismo. Es decir, su religión es parte central de su identidad.
Entiendo su devoción. La vida es hermosa, desconcertante y frágil, y no es de extrañar que muchos de nosotros nos sintamos llamados a una práctica espiritual para encontrar una base sólida. Mi propia práctica espiritual zen, a la que recurrí en busca de consuelo, guía y comunidad durante el divorcio, me ha sostenido durante todo el proceso. muchas pruebas. Me ha ayudado a permanecer abierto cuando quiero cerrarme, a permanecer presente cuando quiero dar la espalda.
En verdad, somos más parecidos de lo que ella piensa.
Entonces, ¿cómo puedo mantenerme fiel a mi experiencia sin perder a mi madre? ¿Cómo hablo desde el corazón sin endurecer mis puntos de vista? ¿Cómo puedo afrontar su convicción de que sólo hay un camino hacia lo divino, sin abandonar mi propio camino?
¿Y por qué la vida siempre nos plantea este tipo de dilemas enredados? ¿Como si el mundo no estuviera ya suficientemente cargado de conflictos y sufrimiento?
Llevo estas preguntas a dokusan, una reunión individual con mi maestro, Valerie Forstmanen el Centro Zen Mountain Cloud.
Entonces, está bien, es como dice el Buda: la vida es sufrimiento. Lo enfrentamos, no le damos la espalda. Vemos la crueldad, la confusión y el engaño. Poco a poco aprendemos a aceptar que absolutamente nada es permanente.
Maldita sea, esa es una carga pesada.
Entonces pregunto: ¿Cómo nos levantamos por la mañana ante todo esto? ¿Cómo encontramos alegría y fuerza para seguir adelante?
Forstman ofrece un koan zen:
En un pozo que no ha sido cavado, el agua brota de un manantial que no mana;
Alguien sin sombra ni forma está sacando el agua.
En lo profundo de cada uno de nosotros, dice, esta fuente está viva. Una fuente inagotable de renovación, que transforma el barro en tierra fértil de la que surgen las flores de loto. Y observe cada palabra: alguien está «sacando el agua». Es un acto intencional. De eso se trata la práctica de la meditación: debemos aprender, sentándonos en silencio, a extraer de esta fuente interior. De lo contrario, buscamos respuestas fuera de nosotros mismos, “como alguien en el agua, clamando de sed”, como lo expresó tan vívidamente el maestro zen Hakuin.
La idea es intrigante: hay una fuerza profunda, permanente y regenerativa en nuestro interior, capaz de transformar el dolor en claridad. ¿Pero cómo sé que esta fuente está realmente ahí? ¿Es real o simplemente un pequeño acertijo peculiar?
Vista de Budapest. | Foto de Naomi Johnston
Con este koan circulando en mi mente, volamos a Budapest dos días antes de unas elecciones históricas. El primer ministro, Victor Orbán, ha estado consolidando su poder durante los últimos dieciséis años, convirtiéndose en un modelo para los crecientes movimientos autoritarios. Nuestro taxista habla con franqueza: está frustrado pero duda de que el cambio sea posible. Mientras conducimos hacia la ciudad, cada farola está cubierta de propaganda que ataca al candidato de la oposición. La abrumadora demostración visual de control parece, francamente, insuperable.
Tras una breve estancia, nos dirigimos a Bosnia-Herzegovina. Gobernada sucesivamente por el Imperio Otomano y luego por el Imperio Austrohúngaro, esta antigua ciudad tiene una doble personalidad. Caminando por Ferhadija, el principal paseo peatonal, se llega a una línea divisoria literal pintada en el pavimento que dice «Encuentro de Culturas de Sarajevo». Mirando hacia el este desde ese marcador, se ve el bazar turco, con sus calles estrechas que serpentean entre edificios bajos de madera y piedra que albergan puestos de baklava y tiendas que venden juegos de café turco, la mezquita Gazi Husrev-beg y patios ocultos donde las caravanas de comerciantes que viajaban entre Europa y Medio Oriente solían detenerse para descansar. Mirando hacia el oeste, verá grandes edificios de ladrillo y estuco de varios pisos de estilo europeo del siglo XIX en colores pastel, y la Catedral neogótica del Sagrado Corazón. Y justo al sur se encuentra la sinagoga neoárabe Ashkenazi, inspirada en la Alhambra de España. Durante siglos, Sarajevo fue un modelo de coexistencia pacífica. Luego, en la década de 1990, la violencia sectaria arrasó la ciudad durante la Guerra de Bosnia, convirtiéndola en una sangrienta zona de combate, lo que resultó en el asedio más largo en la historia de la guerra moderna. Vecino se volvió contra vecino por motivos étnicos y religiosos. Casi 14.000 personas murieron.
Al caminar por la ciudad nos topamos con vívidos recuerdos de la guerra, cuando una media de 329 granadas de mortero caían sobre la ciudad cada día. Las explosiones dejaron distintas marcas físicas en el pavimento de toda la ciudad. Un cráter irregular marca el punto de impacto y, irradiando desde el centro, la metralla explosiva crea una serie de cortes. Los residentes empezaron a llamarlas “Rosas de Sarajevo”, una broma sarcástica que de alguna manera quedó vigente. En lugar de cubrir estas cicatrices de la guerra, los artistas las rellenaron con una resina roja, convirtiendo literalmente una herramienta de muerte en una flor. Una elección valiente: procesar activamente el trauma del pasado en lugar de borrarlo.
De izquierda a derecha: Centro de Sarajevo, Bosnia y Herzegovina; una rosa de Sarajevo. | Imágenes cortesía de Daisy Lin
Mientras nos dirigimos hacia el sur, hacia la ciudad de Mostar, en autobús, investigo las atracciones de la zona. Por casualidad, me encuentro con menciones de Blagaj Tekija, un impresionante monasterio derviche del siglo XVI construido directamente en un acantilado de piedra caliza, donde siglos de místicos islámicos se reunieron para realizar rituales espirituales.
¿Y qué es esto? Se cierne sobre una cueva donde el agua brota de un manantial real.
Siento la llamada de atención para visitar este misterioso lugar y, al día siguiente, tomo un autobús local hasta el lugar. El río Buna zumba suavemente mientras camino por el sendero hacia el monasterio, pasando por puestos al borde de la carretera que venden jarabes de rosas, granadas y flores de saúco.
Dentro de los terrenos del monasterio, deambulo por el patio principal y me encuentro con una puerta de metal a lo largo del muro exterior. Se abre a unos pocos escalones que flotan justo encima del río y, al cruzar el umbral, siento que la temperatura baja a medida que el agua se desliza.
Allí está, a sólo unos metros de distancia. La fuente, Vrelo Bune.
Desde la boca oscura de una cueva en la base del acantilado de piedra caliza, brota agua clara de color turquesa: prístina, luminosa, vital.
De izquierda a derecha: El manantial de Buna (Vrelo Bune) frente a Blagaj Tekija; El pozo de la Buna dentro de una cueva. | Imágenes cortesía de Daisy Lin
Durante siglos, la nieve y el agua de lluvia se deslizaron a través de grietas en la piedra caliza desgastada y se hundieron. En lo profundo de la tierra oscura, excavó poderosos canales subterráneos, fluyendo libremente hasta encontrar una abertura a la superficie. A medida que el agua clara y fría ascendía, la gravedad atrapó los pesados sedimentos y escombros que se encontraban debajo. Lo que brota, a unos 30.000 litros por segundo, es agua prístina y naturalmente purificada. Respiro su brillo cristalino.
Alejándome de la orilla del agua, me pongo un pañuelo en la cabeza para entrar a las sagradas cámaras interiores del monasterio. Las habitaciones son pequeñas y están cubiertas con alfombras de colores. Cada ventana da a la fuente. Entro a una sala de oración, me siento en un taburete al fondo y empiezo a meditar. Inspirando, exhalando.
Justo fuera de la ventana, el agua inmaculada fluye desde su fuente oculta. Una familia entra y comienza las oraciones. El padre está de pie con las palmas juntas mientras un niño se aferra a su pierna. Una pareja joven levanta pequeñas alfombras de oración. El joven se arrodilla y comienza a cantar suavemente en voz baja. Levanta ambas manos, con las palmas abiertas, y se balancea suavemente, de cara a la fuente y a La Meca.
Guardamos silencio juntos. No musulmán, budista o cristiano. Sólo seres humanos, aspirando a algo sagrado. Nos convertimos en una sangha.
En ese momento algo se suelta. No es exactamente una respuesta, sino un reconocimiento, como si el agua que estoy mirando siempre hubiera estado moviéndose dentro de mí. Una alegría silenciosa comienza a surgir.
Una sala interior del Blagaj Tekija. | Foto cortesía de Daisy Lin
Cuando regresamos a casa, nos enteramos de que, contra todo pronóstico, las elecciones en Hungría hicieron salir al autócrata atrincherado. El cambio, por improbable que sea, ocurre.
En Sarajevo, la gente celebra el trigésimo aniversario del fin de la guerra con actos de curación. Mi favorito es “Our Family Garden”, un proyecto en el que un colectivo de mujeres plantó mil flores de caléndula dentro de antiguas trincheras de guerra, recuperando el mismo suelo sobre el que se derramó tanta sangre con un suave manto medicinal de color amarillo y naranja, un monumento viviente que honra el sacrificio de quienes murieron y la resiliencia de quienes aún viven.
La curación surge con el tiempo. Y pienso: cómo nos tratamos a nosotros mismos y a los demás en la escala más pequeña es cómo el mundo comienza a tomar forma.
La forma en que nos tratamos a nosotros mismos y a los demás en la escala más pequeña es cómo el mundo comienza a tomar forma.
Le envío un mensaje de texto a mi madre con una historia que me contó una vez, la parábola de los ciegos y el elefante. Un grupo de ciegos se encuentra con un elefante y visitan su pueblo por primera vez. Cada uno toca una parte del elefante y la describe. Un sentimiento en la oreja dice que un elefante es como un gran abanico, otro con su brazo alrededor de la pierna dice que un elefante es ancho y sólido como un árbol, otro en la cola dice que es delgado como una cuerda, y así sucesivamente. Justo cuando discuten acaloradamente y se levantan en armas sobre quién tiene razón, un hombre sabio que pasa por allí les revela la verdad: todos tienen parte de razón, pero no ven el panorama completo.
Sigo esto con: «Querida mamá, Dios es más grande de lo que cualquiera de nosotros puede imaginar, y cada uno de nosotros experimenta lo divino a su manera. Mi práctica espiritual es tan significativa para mí como la tuya lo es para ti. Me ha ayudado a superar cada desafío durante los últimos veinte años… La vida es corta, simplemente amémonos unos a otros».
Quizás nunca lleguemos a una resolución y quizás tenga que aceptarlo. Mi instinto es retirarme, protegerme. Pero mi práctica pide algo diferente: permanecer abierto.
Entonces me siento. Me siento con mi amor por mi madre y por todos los seres. Me siento con los dilemas que no tienen respuestas fáciles, el dolor de no ser comprendido, y dejo que se hunda en el remolino profundo de mi ser. La fuente está ondeando en el centro, haciendo su trabajo silencioso, disolviéndolo todo. A veces levanto las manos y me balanceo un poco, como mi hermano sangha en el monasterio. Seguiré practicando, bebiendo de ese manantial, sabiendo que un día las aguas puras brotarán como un canto glacial, el turquesa claro irrumpiendo en la superficie, una y otra vez.
