La pequeña habitación dokusan, oscura incluso al mediodía, se llenaba con el sonido del cercano arroyo Tassajara. Sentada cara a cara, con las rodillas casi tocándose, mi maestra Darlene Cohen me dijo: «No tienes que tener tanto miedo». Mi cuerpo se echó hacia atrás un poco, sin estar seguro de haberla escuchado correctamente. «Lo siento», dije, inclinando la cabeza en pregunta, «¿Podrías repetir eso?» «No tienes que tener tanto miedo». Lo había oído bien, pensé, totalmente desconcertado.
Así comenzó una práctica que ha sido profunda y liberadora para mí, mi koan personal del miedo. El hilo de mi koan estaba tan estrechamente entretejido en mi percepción de la realidad que me resultaba difícil identificarlo. Afortunadamente, para ella era descaradamente obvio. El espejo suave, firme y claro que ella sostuvo para que yo lo mirara, reveló lentamente el profundo terreno de miedo desde el cual operaba todo el tiempo.
Me tomó bastante tiempo verlo como miedo. Lo que ella señaló como miedo, yo me enorgullecía de ser una competencia ejemplar, un comportamiento beneficioso del que enorgullecerme en lugar de menospreciarlo o cambiarlo; un comportamiento que había producido fielmente ascensos anuales en un entorno corporativo altamente competitivo. ¿Cómo fue este miedo? Con amable persistencia, me explicó cómo utilizaba mi competencia para mantener mi separación y mantener a raya a la gente, cómo eso cosificaba el Yo. En mi súper competencia, no necesitaba la ayuda de nadie, y me di cuenta de que era mi manera de sentirme seguro.
Habiendo nacido en un crisol kármico familiar de disfunción galardonada, rápidamente me di cuenta de que la sangha, encarnada por primera vez por mi familia, no estaba segura. Esto dio forma a un temprano malentendido de que todas las personas eran inseguras e impredecibles. Mantenerlos fuera y confiar sólo en mí mismo realmente tenía sentido y funcionó durante varias décadas. Armados con estas primeras experiencias, fue difícil tocar o incluso comprender el dharma de la interconexión. Mucho menos querer.
En este primer y futuro dokusans comenzamos a explorar mi koan personal. Si bien la comprensión aumentó lentamente, fue a través de su enseñanza encarnada que obtuve una mayor comprensión por primera vez.
La práctica de Darlene consistía en invitar a los estudiantes a pasar uno o dos días con ella en el templo de su casa, combinando la práctica formal con la informal. Nos sentábamos en zazen, estudiábamos, preparábamos y comíamos, caminábamos hasta la oficina de correos y hacíamos compras juntos. Lentamente, de una manera no verbal, mi cuerpo comenzó a confiar en estar tan cerca e íntimo de su cuerpo estable y confiable. De esta manera comencé a experimentar una relajación hasta entonces desconocida. Esto proporcionó una nueva línea de base encarnada con respecto a la cual podía evaluarme somáticamente en otros entornos.
Al principio de nuestra relación, con su énfasis y confianza en la práctica cuerpo a cuerpo, sin que yo lo supiera, Darlene diseñó una práctica perfecta para mí.
Durante un período en Tassajara, trabajé como tripulante de cabina. En esta práctica laboral se atienden las cabañas de huéspedes, se hacen las camas, se barren pisos, se vacían los cestos de basura y se limpian los baños. Un vaso se había derramado y roto en la cabaña que me habían asignado limpiar. Fui al líder del equipo y le pedí un trapeador. Dijo que si esperaba un momento, me ayudaría. Inmediatamente esto me pareció innecesario. Sólo necesitaba un trapeador, dime dónde está y tendría la tarea hecha en poco tiempo. Mientras esperaba, ella ayudó a varios otros con sus solicitudes y me encontré cada vez más impaciente. Interrumpiéndola, pensé hábilmente, le dije: «Si sólo señalas dónde está el trapeador, estoy seguro de que puedo encontrarlo yo mismo». «Oh, espera un momento o dos y luego puedo ayudarte», respondió con una sonrisa, mientras jugueteaba alegremente con la ropa de cama.
Mi impaciencia iba en aumento. Esto fue tan insensible para mí, tan ineficiente y, francamente, una pérdida de tiempo. Pero mantuve fresco mi Zen fabricado mientras hervía y esperaba. Finalmente, ella vino hacia mí y me dijo: «Vamos a buscar el trapeador». Al defender mi caso nuevamente, dije: «Realmente, es un trabajo de una sola persona. No necesitas ayudar». Una sonrisa maliciosa fue su respuesta. Así que fuimos a buscar el trapeador. «Ahora, vamos a buscar el balde». «Simplemente señale la dirección y lo conseguiré en un santiamén». «No, hagámoslo juntos». Lo cual hicimos. Después de llenar el balde con un poco de agua tibia y colocar el trapeador dentro, se volvió hacia mí alegremente y dijo: «Toma, agarremos cada uno el asa del balde y lo llevemos a la cabaña». A lo que respondí: «Puedo cargarlo. No es nada pesado». «No, dijo, hagámoslo juntos». Mientras caminábamos por el sendero hacia la cabaña, me comenté en silencio, pero con vehemencia, lo completamente loco que era esto. Dios mío, me tambaleé, ¡a veces el Zen es tan patético!
Cuando llegamos a la cabaña, ella insistió en sostener el recogedor mientras yo limpiaba la pequeña cantidad de vidrio. Resignado a su enfoque dulce pero inflexible, obedientemente barrí el vaso. Luego ella exprimió el agua del trapeador y me lo entregó. Mientras limpiaba el área pequeña, de no más de un pie cuadrado, ella parecía a la vez extrañamente involucrada en esta insignificante tarea y anormalmente feliz de hacerlo conmigo. Al finalizar, sugirió que lleváramos el balde y el trapeador a su lugar apropiado, juntos por supuesto. Respirando profundamente, cediendo mentalmente a esta farsa de «trabajo», llevamos el balde y el trapeador de regreso. No recuerdo sus palabras de despedida, pero sí recuerdo que su tono fue amable, como siempre lo había sido. También recuerdo mi reacción extrema: una mente frenética con juicios sobre la locura de la experiencia. Y bajo ese manto de juicio, oscuro para mi mente en ese momento, palpitaba el miedo a pasar tiempo con un extraño. Probablemente toda la experiencia sólo duró entre 15 y 20 minutos, aunque a mí me pareció una eternidad.
¿Cómo se siente el miedo? ¿Puedes respirar en él? ¿Suavizarlo? ¿Puedes encontrar tu terreno seguro en medio de ello?
Me tomó más práctica en mi koan personal para ver la genialidad de lo que Darlene había diseñado y ejecutado con la ayuda del líder de la tripulación de cabina. Resultó ser una puerta al dharma que me brindó la oportunidad de reconocer lentamente el miedo subyacente que sentía, un miedo completamente desproporcionado con la situación. La conciencia emergente de mi competencia como máscara, unida a mi reacción física palpable y aguda, hizo que me quedara con la experiencia y me preguntara por qué había sido tan perturbadora para mí. Cuando más tarde le pregunté a Darlene sobre eso y su papel en ello, un brillo de embaucadora brilló en sus ojos mientras ella simplemente objetaba.
Había un beneficio duradero en lo que Darlene había diseñado. Cuando comencé a reconocer y sentir en mi cuerpo las limitaciones extremas que me imponía esta competencia basada en el miedo, voluntariamente me sumergí cada vez más profundamente en el koan con curiosidad e intención. Con su aliento, comencé a sumergirme más en mi cuerpo, a buscar esa sabiduría basada en el cuerpo. “Observa cómo te sientes al entrar en una habitación llena de gente, de extraños”, sugeriría. «¿Qué surge en tu cuerpo? ¿Dónde lo sientes en tu cuerpo? ¿Cómo se siente el miedo? ¿Puedes respirar en él? ¿Suavizarlo? ¿Puedes encontrar tu base de seguridad en medio de él?»
Lentamente disminuyó la necesidad de presentarse y autopercibirse como súper competente. Es importante destacar que la competencia en sí no disminuyó, sino que, al revelarse su motivación primaria, se convirtió simplemente en competencia. Podría sostenerlo de una manera muy diferente. Un beneficio adicional fue que el perfeccionismo y las ideas fijas, que frecuentemente acompañaban a mi miedo profundamente arraigado, también comenzaron a disminuir. Una necesidad oculta dentro de la competencia debía ser vista como «correcta», un subkoan que subrayaba la separación, con el que trabajé y desentrañé con su ayuda. Como solía preguntar Darlene: «¿Quieres tener razón o quieres estar en conexión?» Una pregunta profunda y clarificadora. Después de mucha práctica, aprendo cada vez más a relajarme y elegir la conexión.
◆
Extraído de Alive For It All, Wisdom in Everyday Life: The Teachings of Darlene Cohen de Cynthia Kear. Derechos de autor ©2026. Usado con permiso.
