Uno de mis chats grupales con amigos cercanos se iluminó el mes pasado con la fantasía de comprar una propiedad y fundar una comuna. Soñábamos con gallinas, con tareas que realizamos felizmente juntos y con nuestros hijos creciendo en una utopía con la que la solitaria sociedad occidental sólo podía soñar. Como de costumbre, el tema de conversación finalmente cambió y volvimos a la vida en nuestros propios hogares familiares nucleares. Para mí, la idea de una comuna es más que una fantasía, aunque es mi realidad pasada.
“Una de mis charlas grupales con amigos cercanos se iluminó el mes pasado con la fantasía de comprar una propiedad y fundar una comuna”.
Si nos siguieras a mis hermanos y a mí durante un día de nuestras vidas cuando éramos niños en el norte de México, nos verías despertarnos con el sonido de nuestro burro rebuznando temprano en la mañana. Podríamos desayunar con nuestros padres en casa o caminar por el camino de tierra hasta el edificio, al que llamamos La Cocinadonde se sirvieron comidas para todo el recinto.
«Nos verías despertarnos con el sonido de nuestro burro rebuznando temprano en la mañana».
Nos sentábamos y hablábamos con otras familias y los adultos jóvenes que vivían allí actualmente. Los asignados a la tarea de lavar los platos permanecían uno al lado del otro mientras enjuagaban, lavaban y secaban pilas de platos mientras conversaban. Los restos de comida se metían en un gran recipiente de metal que luego mi hermano vertía en una carretilla y arrastraba a través de la propiedad hasta el abrevadero de Piggy Lou. A sus gruñidos entusiastas se unía el sonido de varios caballos, gallinas, perros y gatos dando vueltas. Los rebaños de vacas pasaban por nuestra puerta al amanecer y al anochecer, normalmente guiados por uno o dos jóvenes del pueblo local.
Aunque nuestros nombres no aparecieran en él, los niños podríamos revisar el horario colgado en el pasillo de la Cocina para ver quién era responsable de qué tarea esa semana. Alguien cuidando los árboles y las reparaciones de la propiedad, alguien responsable de cocinar, un nombre para lavar la ropa, algunos nombres para los platos y la mayoría de las personas asignadas para cuidar a los veinte niños y adolescentes con necesidades especiales severas que eran el foco de este lugar. Mis padres pasaron quince años supervisando ese orfanato en la península de Baja California, por lo que los ritmos allí moldearon mi realidad hasta que fui adolescente.
“Mis padres pasaron quince años supervisando ese orfanato en la península de Baja California, por lo que los ritmos allí moldearon mi realidad hasta que fui adolescente”.
A veces escuchaba a los adultos a mi alrededor reírse de las incomodidades de la vida comunitaria. Pero tener la ropa sucia de todos colgada junta (nuestra ropa interior ondeando una al lado de la otra con el viento) no me pareció una invasión incómoda de la privacidad; era la única versión de la vida que había conocido. Una cena familiar semanal con solo cinco de nosotros alrededor de la mesa de nuestro patio trasero fue la excepción; La norma era hacer cola para llenar mi plato con otras cuarenta o cien personas en una sala llena de conversaciones.
Avancemos hasta el día de hoy y entiendo por qué la versión normal de mi infancia era tan intrigante para quienes me visitaban o se ofrecían como voluntarios. Casi todos los elementos de mi vida diaria como madre en Estados Unidos contrastan con la vida comunitaria que antes daba por sentada. Las tareas que eran compartidas entre muchos ahora caen silenciosamente en mi lista diaria de tareas pendientes. Claro, la privacidad es un lujo. Poder seleccionar el podcast que quiero escuchar mientras doblo la ropa, planifico las comidas que le parecen más sabrosas a mi familia y moldeo nuestra semana de la manera que queremos tiene un atractivo innegable, pero el costo es una conexión constante con los demás. Extraño esa conexión descoordinada profunda y diariamente.
«Las tareas que eran compartidas entre muchos ahora caen silenciosamente en mi lista diaria de tareas pendientes».
Es más que nostalgia y sé que no soy el único que tiene este anhelo. Independientemente de nuestros orígenes culturales, todos estamos biológicamente conectados para la comunidad y nuestra sociedad ha sido diagnosticada con una epidemia de soledad. Me veo a mí mismo y a quienes me rodean haciendo todo lo posible para reunir creativamente a amigos o incluso extraños en torno a intereses comunes para construir un sentido de comunidad en el contexto de la sociedad moderna. Escucho charlas, tanto en línea como en la vida real, sobre formas de combatir la soledad y crear conexiones más profundas. Si bien he sido testigo de algunos ejemplos extraordinarios de grupos de amigos que crean diversas versiones de la vida comunitaria real, para la gran mayoría no es realista.
«Independientemente de nuestros orígenes culturales, todos estamos biológicamente conectados para la comunidad y nuestra sociedad ha sido diagnosticada con una epidemia de soledad».
Es comprensible que la gente parezca desanimada por la abrumadora logística de tratar de canalizar sus relaciones familiares existentes en un espacio físico, pero tal vez un esfuerzo más factible sea convertir ese esfuerzo en cultivar la familiaridad con las personas con las que ya nos codeamos regularmente.
Es irónico que a menudo escondemos la cara en nuestros teléfonos, tal vez incluso enviamos mensajes de texto a nuestros amigos sobre el deseo de comunidad, mientras nuestras compras son escaneadas por alguien a quien podríamos ver varias veces por semana sin darnos cuenta. Mantenemos a nuestros vecinos a una distancia cordial mientras cargamos nuestro auto para llevar a nuestros hijos por la ciudad a una cita para jugar con amigos.
Me parece que en Estados Unidos, incluso en nuestra búsqueda de comunidad, a menudo nos vemos inhibidos por nuestro sentido de individualismo. Queremos controlar y seleccionar exactamente quiénes componen la comunidad que habitamos. Nos sentimos más cómodos con la idea de diseñar uno desde cero o pasar mucho tiempo conduciendo cada semana para mantener nuestras conexiones con amigos que con la interacción con la comunidad física literal que ya ocupamos.
«Me parece que en Estados Unidos, incluso en nuestra búsqueda de comunidad, a menudo nos vemos inhibidos por nuestro sentido de individualismo».
Aunque describí con calidez la naturaleza socialmente saturada de mi infancia, al mismo tiempo había una aguda soledad que a menudo padecía debido a la falta de relaciones a largo plazo con otros niños de mi edad. Al mudarme a los EE. UU. cuando era adolescente, me sentí eufórico ante la oportunidad de formar amistades que tenían el potencial de durar, y pasé gran parte de la siguiente década invirtiendo en esas amistades. Este uso de mi energía ha resultado en redes de relaciones profundas con una multitud de personas que me siento verdaderamente afortunada de tener en mi vida.
“Me quedé perplejo al notar una punzada de soledad en la edad adulta a pesar de tener muchos amigos”.
Sé que cuando yo era niño estaría absolutamente asombrado por la riqueza de amistades que ahora disfruto, por lo que me quedé perplejo al notar una punzada de soledad en la edad adulta a pesar de la abundancia de amigos. La curiosidad en torno a este sentimiento me hizo distinguir el significado de la proximidad física para un verdadero sentido de comunidad. Actualmente, trasladar a todos mis amigos a casas vecinas a la mía es inviable, así que comencé a esforzarme por fortalecer mis conexiones con aquellos que ya estaban integrados en las rutinas más mundanas de mi vida.
Como ocurre con la mayoría de las actividades que valen la pena, el primer paso fue simplemente conciencia y presencia:
Dejando mi teléfono a un lado. Dar respuestas reflexivas en conversaciones triviales para dejar la puerta abierta a un diálogo más profundo. Reservar unos minutos extra en mi agenda cuando hago recados para poder quedarme y visitarlos si surge la oportunidad.
No todos los que están cerca de mí se convertirán en amigos cercanos, y eso está bien. Pero poco a poco comencé a formar vínculos con personas específicas en los lugares que más frecuentaba.
“Poco a poco comencé a formar vínculos con personas específicas en los lugares que más frecuentaba”.
Ahora, un viaje al supermercado casi siempre incluye un abrazo y una charla con un cajero que se ha convertido en un querido amigo. El repartidor de FedEx conoció a nuestra perra antes de que ella falleciera y nos escribió una nota de despedida cuando nos mudamos. El dueño de la cafetería de la calle no solo conoce nuestro pedido, también conoce nuestro nuevo hogar y nos pasó una silla favorita que a su propia hija se le había quedado pequeña. Comprar ropa en nuestra tienda de consignación local significa tener la oportunidad de intercambiar actualizaciones de la vida con las mujeres que han visto a mis hijas crecer desde pañales hasta zapatillas de deporte para niños grandes.
Yendo un paso más allá, pasar de charlas en medio de transacciones a planificar momentos juntos intencionales puede transformar los conocidos sociales en amistades genuinas. Este paso requiere algo de coraje. Por ejemplo, invitamos a cenar a nuestra cajera favorita y conocimos la historia de su vida, la vimos jugar con nuestros hijos e intercambiamos chistes sin la prisa de tener que trabajar. Para ser honesto, dar ese paso fue inicialmente incómodo. Ella y yo venimos de diferentes culturas y existimos en diferentes realidades socioeconómicas, pero superar la sutil incomodidad de las diferencias ha sido más que gratificante para todos nosotros.
“Superar la sutil incomodidad de las diferencias ha sido más que gratificante para todos nosotros”.
Me hizo reflexionar sobre la comunidad en constante evolución en la que crecí. Las personas que cruzaron la puerta polvorienta de ese orfanato no fueron amigos de toda la vida a los que invitamos a vivir en la casa de al lado; Eran personas de todo el mundo con sus propias idiosincrasias y personalidades distintas. Algunos se conectaron entre sí con facilidad, a veces hubo conflictos. El regalo de la vida comunitaria no era necesariamente vivir con nuestros amigos, sino más bien volvernos amigos de aquellos con quienes vivíamos.
Si bien es posible que esta noche no esté caminando por un camino de tierra familiar para compartir la cena con mis tenderos locales, trabajadores postales o vecinos, siento un genuino sentido de comunidad al saber que nuestras interacciones improvisadas estarán marcadas por nuestra humanidad y no solo por nuestras funciones. Estas relaciones no reemplazan mis otras amistades esparcidas por la ciudad. Sigo comprometido a cultivar esas conexiones a nivel del alma con amigos cercanos y lejanos que requieren logística para pasar tiempo con ellos; la niña que los anhelaba sabe lo invaluables que son. Sin embargo, las personas que conforman mi vecindario satisfacen de manera única la necesidad inevitable de interacciones diarias, no planificadas y amigables justo donde mis pies están plantados.
«Las personas que conforman mi vecindario satisfacen de manera única la necesidad inevitable de interacciones diarias, no planificadas y amigables justo donde mis pies están plantados».
Hay una riqueza en el tapiz de la comunidad cuando está tejido únicamente por espacios físicos compartidos en lugar de estar fuertemente filtrado a través de preferencias personales u opiniones compartidas. Cuando somos lo suficientemente valientes como para sacrificar la cómoda eficiencia de pasar el día en el anonimato, podemos aprovechar la riqueza de conocer y ser conocidos por aquellos a quienes nunca elegimos.
Probablemente seguiré fantaseando con las gallinas y los árboles frutales y bailando a diario con mis amigos más cercanos en algún terreno compartido lejano, pero por ahora, es agradable darme cuenta de que, de hecho, estoy en una comunidad aquí y ahora, y que tiene su propia belleza. Hacer que nuestras comunidades físicas modernas cobren vida de la manera que anhelamos está a menudo justo al otro lado de nuestra zona de confort.
Ellie Hughes es editor colaborador de The Good Trade. Pasó varios años como blogger de moda sostenible y liderando el marketing de marcas que apuntan a operar con la ética y el medio ambiente como prioridad. Ahora es escritora independiente y consultora de marketing y vive en Portland con su marido, sus dos hijas pequeñas y su corgi.
