Hoy en día, muchos de nosotros cargamos con un dolor palpable que carece de un objeto claro. No está ligado a una sola pérdida que pueda señalarse ni a un momento en el tiempo con una fecha específica. Hay una sensación de que algo anda mal y no se puede nombrar completamente. Un cansancio que el sueño no toca; un dolor por algo que ni siquiera estamos seguros de haber tenido. He llegado a creer que este misterioso dolor es real y que, de hecho, tiene un origen. Es lo que se siente al ser un ser vivo dentro de sistemas que se están rompiendo (ecológicos, sociales, relacionales) y al mismo tiempo moverse demasiado rápido para registrar lo que está en juego.
«Cuando se mantiene en lugar de evitarse, el dolor también se mueve».
La vida moderna se ha organizado en torno a una historia particular: los humanos están separados del mundo natural. La tierra se ha convertido en un recurso a gestionar. El agua se ha convertido en una infraestructura a optimizar. La vida se considera algo de lo que extraer valor, más que algo en lo que participar. Si bien en cierto modo esta historia ha permitido formas extraordinarias de crecimiento, también ha producido una ruptura entre las personas y los sistemas vivos de los que dependen. Esta ruptura es tan profunda en muchos de nosotros que hemos dejado de notarla como tal. Lo tomamos por la forma inherente de las cosas.
El cuerpo lleva una cuenta diferente. Algo en nosotros todavía sabe lo que nuestros sistemas han olvidado. No estamos separados del mundo. El bosque, la cuenca y el suelo no son el telón de fondo de la vida humana, sino las condiciones mismas de la misma. En el sentido más literal, estamos hechos de lo que nos rodea: el agua, el aire, la inteligencia acumulada de los ecosistemas que evolucionaron durante milenios.
Cuando esa conexión se corta, o simplemente se ignora durante el tiempo suficiente, algo en nosotros se lamenta. Este dolor opera como un zumbido bajo debajo de la superficie: una sensación de entumecimiento, ansiedad e inquietud que ninguna cantidad de productividad o consumo resuelve del todo.
Pinturas cortesía del autor.
La sabiduría budista ofrece un marco al que sigo volviendo. La Red de Indra describe la realidad como una vasta red en la que cada punto se refleja entre sí. Nada existe de forma independiente. Cada parte contiene y es moldeada por el todo. Thich Nhat Hanh llamó a esto “interser”: la comprensión de que una flor contiene la nube que llovió sobre ella, el suelo que la alimentó y el sol que la alcanzó. Tira de cualquier hilo y toda la red se mueve.
Esta no es sólo una enseñanza espiritual sino también, cada vez más, lo que la ecología, la ciencia de sistemas y la teoría de la complejidad nos dicen sobre cómo funciona realmente el mundo. La pérdida de un bosque puede cambiar los patrones de lluvia a cientos de kilómetros de distancia. La salud de los microbiomas del suelo puede afectar la salud mental de las comunidades que comen de ellos. Una alteración en una parte de un sistema se propaga a través de las demás de maneras que desafían la simple causa y efecto. Todo está enredado. La separación es una ilusión. Hemos construido una civilización entera sobre ello.
Las crisis de este momento (la alteración del clima, el colapso de la biodiversidad, la erosión de la coherencia social y política) no son problemas separados que deben resolverse uno por uno, sino más bien expresiones diferentes de la misma desconexión fundamental. Exigen no sólo nuevas políticas y soluciones (aunque también las necesitamos), sino también una forma diferente de entendernos a nosotros mismos en relación con todo lo demás. Ese cambio es más difícil de legislar. Sucede en otra parte: en la percepción, la práctica y el lento trabajo de aprender a sentir lo que nos han enseñado a no sentir.
Aquí es donde el duelo se convierte inesperadamente en una especie de recurso.
El dolor es evidencia de conexión. Significa que no estamos completamente entumecidos. Nos dice que, en algún nivel por debajo de la adaptación, el afrontamiento y el avance, algo en nosotros todavía reconoce lo que se ha perdido. Lamentamos estas cosas porque no estamos separados de ellas. El dolor es la conexión que se hace sentir.
Le damos la espalda al dolor manteniéndonos ocupados, distraídos y lo suficientemente productivos como para no sentirlo. Al hacerlo, perdemos algo importante, no porque el sufrimiento sea valioso en sí mismo, sino porque el dolor, cuando podemos permanecer con él, nos mantiene en contacto con lo que realmente importa. Es el sentimiento de interés, y el interés es lo que hace posible actuar desde algo más allá del miedo, la obligación y el hábito.
Las prácticas contemplativas y meditativas han reconocido desde hace mucho tiempo lo que la vida moderna tiende a olvidar: que la capacidad de estar presente es una cualidad que se puede entrenar. Aprender a estar con cualquier cosa que surja (placentera o dolorosa, clara o confusa) no proviene de pensar más o analizar mejor. Proviene de la práctica. De regresar, una y otra vez, a la experiencia directa en lugar de nuestras historias al respecto. De aprender a permanecer en lo difícil el tiempo suficiente para dejar que nos enseñe algo.
¿Podemos encontrar maneras de permanecer con nuestro dolor? ¿Dejarlo estar presente sin sentirse abrumado por él? ¿Permanecer abierto en lugar de blindado?
La meditación en sus múltiples formas (práctica de sentarse, caminar, conciencia de la respiración) ofrece un camino hacia esto. Este camino es lo opuesto al escape; es una forma de afrontar la realidad de forma más directa, sin el filtro constante de la urgencia, el juicio y la necesidad de resolver. Con el tiempo, la práctica genera una especie de estabilidad que es claramente diferente del entumecimiento. Podemos sentir más, no menos, sin que eso nos derribe. Podemos unir el dolor, la belleza y la incertidumbre sin forzar una resolución que no existe.
Para mí, hacer arte es una práctica de atención. Como pintor, cuando estoy frente al lienzo, aplicando pigmento con un pincel, un palo o mis manos, estoy haciendo algo que el pensamiento no puede hacer. Cuando trabajo a través de capas de color que llegan antes de que sepa lo que significan, me quedo con lo que está presente. En mi práctica artística, dejo que la forma se disuelva y se reconstituya, permitiendo que la superficie me diga lo que necesita en lugar de imponer lo que espero de ella.
Mi fotografía funciona diferente, pero hacia algo similar. Mi serie, yo llamo Aviso diario, Comenzó simplemente mirando lo que tenía a mano, tomando imágenes lentamente, sin agenda. Luz que cae sobre una superficie ordinaria. La textura de algo desgastado. La forma en que un espacio guarda la huella de lo que en él ha sucedido. Con el tiempo, esa práctica cambió mi forma de moverme por el mundo. Ralentizó la percepción lo suficiente como para notar lo que ya está aquí, que resulta ser bastante.
Ambas prácticas requieren la misma disposición fundamental: presencia sin agenda. La voluntad de estar con lo que es, no sólo con lo que desearíamos que estuviera ahí. Permitir que el dolor, la belleza y la incertidumbre coexistan sin obligar a uno a cancelar los demás. Se trata menos de hacer algo y más de convertirse en alguien que puede ver.
El tiempo avanza de manera diferente en estas prácticas. El tiempo dedicado a hacer arte es más antiguo y más paciente que el tiempo comprimido y optimizado de la productividad moderna. Este tipo de tiempo está atento a la recurrencia, el ritmo y la forma en que las cosas se mueven a través de fases de crecimiento, pérdida y regeneración. Es más cíclico que lineal. Este es el tiempo de los bosques, de las cuencas hidrográficas, de las estaciones y de los cuerpos. Es el tiempo que corre bajo la superficie de la vida diaria, en gran medida sin ser reconocido. La época de los sistemas vivos.
Reducir la velocidad lo suficiente como para sentirlo es una forma de reconectarse con la profundidad de donde proviene la respuesta significativa. La acción rápida desde un lugar de desconexión produce más de lo que creó el problema. Una acción más lenta desde un lugar de contacto genuino tiene una cualidad diferente.
No creo que la respuesta a las crisis que enfrentamos sea que todos se conviertan en meditadores o pintores, aunque ciertamente no estaría en contra de ello. Fundamentalmente, necesitamos prácticas para permanecer en relación con lo que es de hecho acontecimiento. Necesitamos sentir el peso de la pérdida sin quedar paralizados por ella. Necesitamos mantener nuestro corazón abierto cuando todo en nosotros quiere cerrarse. Muchas tradiciones los han cultivado durante siglos. Muchas comunidades –particularmente las comunidades indígenas– nunca los han perdido. Lo que se requiere es recordar y estar dispuesto a dejarse cambiar por lo que encontramos cuando lo hacemos.
La Red de Indra aguanta en ambas direcciones. Si cada punto se refleja entre sí, entonces los cambios en la percepción importan. Los cambios en cómo nos entendemos a nosotros mismos en relación con el mundo no son privados. Se mueven y dan forma a las preguntas que se hacen. Ellos deciden qué concesiones se hacen y qué futuros parecen posibles.
Cuando se mantiene en lugar de evitarse, el duelo también se mueve. Se convierte en algo más cercano al amor: el amor de lo que es real. ¿Qué hay aquí? De lo que realmente somos parte. Creo que éste es el terreno a partir del cual debe crecer todo lo que valga la pena construir.
No estamos separados del mundo en el que intentamos navegar. Nunca lo fuimos. La práctica es volver a eso, una y otra vez, con el corazón y la mente abiertos.
