Si quisieras reducir los fenómenos, todo lo que habría sería quietud y ocurrencia: espacio y aquello que continuamente nace del espacio y regresa al espacio: quietud y ocurrencia. A veces se le llama fondo y primer plano. En cualquier caso, de lo que me gustaría hablar es de no preferir la quietud o lo ocurrido, o, se podría decir, no preferir el ajetreo del samsara o la quietud del nirvana.
Generalmente hay algún tipo de sesgo. Hay dos formas comunes de neurosis humana. Uno queda atrapado en la preocupación, el miedo y la esperanza, en querer y no querer, y en cosas: trabajos, familias, romances, casas, automóviles, dinero, vacaciones, entretenimiento, las montañas, el desierto, Europa, México, Jamaica, el Agujero Negro de Calcuta, la prisión, la guerra o la paz, etc. Muchos de nosotros estamos atrapados en todo lo que ocurre, de alguna manera capturados por el acontecimiento como si estuviéramos atrapados en un remolino. En el samsara tratamos continuamente de alejarnos del dolor buscando el placer y, al hacerlo, seguimos dando vueltas y vueltas y vueltas. Tengo tanto calor que abro todas las ventanas y luego tengo tanto frío que me pongo un suéter. Luego me pica, así que me pongo crema en los brazos, y luego se me pega, así que me voy a bañar. Luego tengo frío, así que cierro la ventana, y así sucesivamente. Me siento solo, así que me caso, y luego siempre estoy peleando con mi esposo o mi esposa, así que comienzo otra historia de amor, y luego mi esposa o mi esposo amenazan con dejarme y quedo atrapado en la confusión de qué hacer a continuación, y así sucesivamente. Siempre estamos tratando de salir de la olla hirviendo hacia algún tipo de frialdad, siempre tratando de escapar y, por lo tanto, nunca realmente nos sentamos y apreciamos por completo. Eso se llama samsara. En otras palabras, de alguna manera tenemos esta preferencia por lo que ocurre, por lo que siempre estamos trabajando en ese marco de tratar de sentirnos cómodos a través de creencias políticas, filosofías, religiones y todo, tratando de obtener placer en todo lo que ocurre.
La otra neurosis, que es igualmente común, es quedar atrapado por la paz y la tranquilidad, o la liberación, o la libertad. Cuando estaba de viaje, conocí a unas personas que habían formado un grupo basándose en su creencia de que un platillo volante vendría y los alejaría de todo esto. Estaban esperando que vinieran los platillos voladores y los liberaran de la grosería de esta tierra. Hablaron de trascender lo terrible de la vida, de entrar en el espacio, la claridad y la dicha de no verse obstaculizado de ninguna manera, simplemente de ser completamente libres. Cuando la nave espacial se los llevó, se dirigían a un lugar donde no habría ningún problema. Esto es lo que todos hacemos de manera sutil. Si tenemos una experiencia de claridad o dicha, queremos que continúe. De eso se trata gran parte de la adicción, de querer sentirse bien para siempre, pero normalmente termina sin funcionar. Sin embargo, es una neurosis muy común, quedar atrapado en este deseo de permanecer ahí afuera, querer permanecer en el espacio, como algunos amigos míos en los años setenta que decidieron tomar LSD todos los días para poder quedarse ahí afuera. A veces eso se expresa organizando tu vida de tal manera que sea muy tranquila, muy fluida, muy simplificada; te apegas tanto a ello que simplemente quieres mantenerlo así. Te resistes y te molesta cualquier tipo de situación ruidosa, como que muchos niños o perros entren y estropeen todo. Hay algunas personas que tienen una percepción tremenda de la naturaleza de la realidad como vasta y maravillosa (lo que a veces se llama perspectiva sagrada), pero luego se vuelven completamente insatisfechas con la vida ordinaria. En lugar de que ese atisbo de perspectiva sagrada enriquezca realmente sus vidas, les hace sentirse cada vez más afectados por la pobreza. A menudo, la razón por la que las personas pasan de la neurosis a la psicosis es que ven esa amplitud, lo vastas que son las cosas y cómo funciona realmente el mundo, pero luego se aferran a su percepción y quedan completamente atrapadas allí. Se ha dicho, con bastante exactitud, que una persona psicótica se está ahogando en las mismas cosas en las que nada un místico.
Se ha dicho, con bastante exactitud, que una persona psicótica se está ahogando en las mismas cosas en las que nada un místico.
Lo que estoy diciendo aquí es que el ego puede usar cualquier cosa para recrearse a sí mismo, ya sea el hecho o la amplitud, ya sea lo que llamamos samsara o lo que llamamos nirvana. En muchos grupos religiosos existe una tendencia a querer alejarse de la tierra y del dolor de la tierra y no tener que volver a experimentar nunca más este horror: “Dejémoslo atrás y descansemos en el nirvana”. Sin embargo, como dice un canto budista, el Buda «no mora en el nirvana. Mora en la perfección suprema». Se podría suponer que si no permanece en el nirvana, la perfección última debe ser cierta sensación de comprender completamente que el samsara y el nirvana son uno, sin preferir la quietud ni el acontecimiento, sino ser capaz de vivir plenamente con ambos.
Recientemente, en la cocina de un amigo vi en la pared una cita de una de las charlas de Chögyam Trungpa Rinpoche, que decía: «Mantén la tristeza y el dolor del samsara en tu corazón y al mismo tiempo el poder y la visión del Gran Sol del Este. Entonces el guerrero podrá prepararse una taza de té adecuada». Me llamó la atención porque cuando lo leí me di cuenta de que yo mismo tengo algún tipo de preferencia por la quietud. La idea de mantener la tristeza y el dolor del samsara en mi corazón sonaba cierta, pero me di cuenta de que no lo hacía; al menos yo tenía una clara preferencia por el poder y la visión del Gran Sol del Este, la cualidad de estar continuamente despierto. Mi punto de referencia siempre fue estar despierto y vivir plenamente, recordar el Gran Sol del Este. Pero ¿qué tal si mantengo la tristeza y el dolor del samsara en mi corazón al mismo tiempo? La cita realmente me impresionó. Era completamente cierto: si puedes vivir con la tristeza de la vida humana (lo que Rimpoché a menudo llamaba el corazón tierno o el corazón genuino de la tristeza), si puedes estar dispuesto a sentir plenamente y reconocer continuamente tu propia tristeza y la tristeza de la vida, pero al mismo tiempo no ahogarte en ella, porque también recuerdas la visión y el poder del Gran Sol del Este, experimentas equilibrio y plenitud, uniendo cielo y tierra, uniendo visión y practicidad. Hablamos de hombres y mujeres que unen el cielo y la tierra, pero en realidad ya están unidos. No hay separación entre samsara y nirvana, entre la tristeza y el dolor del samsara y la visión y el poder del Gran Sol del Este. Uno puede tenerlos a ambos en el corazón, que es en realidad el propósito de la práctica. Como resultado de esto, uno puede preparar una taza de té adecuada.
El ritual consiste en unir visión y practicidad, cielo y tierra, samsara y nirvana. Cuando las cosas se entienden correctamente, toda la vida es como un ritual o una ceremonia. Entonces, todos los gestos de la vida son mudra (gestos simbólicos con las manos que acompañan a las prácticas tántricas para indicar la calidad de los diferentes momentos de meditación) y todos los sonidos de la vida son mantra (palabras o sílabas que expresan la quintaesencia de diversas energías): lo sagrado está en todas partes. Esto es lo que hay detrás del ritual, esas cosas formalizadas que se transmiten en las religiones de diferentes culturas. El ritual, cuando es sincero, es como una cápsula del tiempo. Es como si hace miles de años alguien tuviera una visión clara y sin obstáculos de la magia, el poder y lo sagrado, y se diera cuenta de que si salía cada mañana y saludaba al sol de una manera muy estilizada, tal vez haciendo un canto especial y haciendo ofrendas y tal vez inclinándose, eso lo conectaba con esa riqueza. Por lo tanto, enseñó a sus hijos a hacer eso, y los niños enseñaron a sus hijos, y así sucesivamente. Miles de años después, la gente todavía lo hace y se conecta exactamente con el mismo sentimiento. Todos los rituales que se transmiten son así. Alguien puede tener una idea y, en lugar de perderla, puede mantenerse viva a través del ritual. Por ejemplo, Rinpoche solía decir que el dharma, las enseñanzas de Buda, son como una receta de pan recién horneado. Hace miles de años alguien descubrió cómo hornear pan y, debido a que la receta se transmitió durante años y años, todavía puedes hacer pan fresco que puedes comer ahora mismo.
Cuando las cosas se entienden correctamente, toda la vida es como un ritual o una ceremonia.
Lo que me hizo pensar en el ritual como la unión de la tristeza y el dolor del samsara con la visión del Gran Sol del Este fue que de alguna manera se trata simplemente de utilizar cosas ordinarias para expresar nuestro aprecio por la vida. El sol sale por la mañana, podemos usar el sonido de un gong para llamarnos al santuario, podemos juntar nuestras manos e inclinarnos unos a otros, podemos sostener nuestros platos para comer con tres dedos de la misma manera que la gente lo ha estado haciendo durante siglos. A través de estos rituales expresamos nuestro aprecio por el hecho de que haya comida y objetos y la riqueza del mundo.
Un ritual genuino y sincero nos ayuda a reconectarnos con el poder y la visión, así como con la tristeza y el dolor de la condición humana. Cuando el poder y la visión se unen, hay una sensación de hacer las cosas correctamente por sí mismas. Preparar una taza de té adecuada significa que lo preparas completa y completamente porque aprecias el té y el agua hirviendo y el hecho de que juntos hacen algo que es nutritivo y delicioso, que levanta el espíritu. No lo haces porque te preocupa que no le agrades a alguien si no lo haces bien. Tampoco lo haces tan rápido como para que se acabe antes de que te des cuenta de que has preparado una taza de té, y mucho menos de que has bebido seis tazas. Entonces, ya sea fumar un cigarrillo, beber una taza de té, hacer la cama o lavar los platos, sea lo que sea, es un ritual en el sentido de hacerlo correctamente, si puedes contener la tristeza en tu corazón así como la visión del Gran Sol del Este.
♦
Adaptado de La magia ordinaria de la meditación © 2026 editado por John Welwood. Reimpreso en acuerdo con Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com
