Toda mi vida me he sentido confundida y abrumada por mis deseos.
Cuando era niña, recuerdo querer cosas (Barbies que veía en la televisión, barras de chocolate en la tienda) con tanta fuerza y dolor en la boca del estómago que me dolía físicamente. “Cuando sea mayor”, escribí en mi diario a los 7 años, “compraré a mis hijos lo que quieran”. En mi familia me conocieron como un “quejica”, un miembro desagradable de nuestra prole de cinco hijos, que siempre parecía querer algo más y diferente de lo que yo tenía.
Mirando hacia atrás, mi deseo por dulces y juguetes escondía deseos subyacentes que eran mucho más intensos: un deseo de atención, de ser visto, amado y aceptado tal como era. Mis padres me instaron a estar agradecido y feliz con lo que tenía, pero contar mis bendiciones no podía alcanzar ese anhelo más profundo y esa sensación de carencia interior. Sentí que mi configuración de fábrica estaba defectuosa. ¿Por qué no puedo simplemente estar agradecido? ¿Por qué nada parecía que pudiera alimentar el hambre sin fondo que había dentro?
Encontré mi camino hacia el budismo cuando tenía 20 años, exhausto por una vida de deseos incesantes y entusiasmado con la idea de desarraigarlo. En ese momento, mis deseos habían pasado de Barbies a novios. Deseaba tanto el amor y, sin embargo, continuamente me sentía atraída por hombres no disponibles que no podían comprometerse. Al igual que en la infancia, me sentí consumida por el dolor de lo que estaba fuera de mi alcance, sin interés en los chicos perfectamente amables que me invitaban a salir. Cuando conocí la imagen budista del fantasma hambriento (un ser con un vientre gigantesco y una garganta tan pequeña que nunca podría sentirse satisfecho), me identifiqué profundamente.
El Buda tuvo mucho que decir sobre el deseo y sus descontentos. Usó diferentes palabras para diferentes tipos de deseo, incluido tanha, generalmente traducido como anhelo, que aparece en las cuatro nobles verdades como una causa central del sufrimiento. También habló de raga (codicia o pasión sexual) como uno de los tres venenos, y describió el deseo sensorial como uno de los cinco obstáculos. En un discurso, dice:
«Hay formas perceptibles por el ojo, que son deseables, hermosas, placenteras, agradables, asociadas con el deseo, que despiertan la lujuria. Si el monje no se deleita en ellas, no se apega a ellas, no las acoge con agrado… no hay esclavitud».
—Samyutta Nikaya 35:63
Yo estaba de acuerdo, tal como lo entendí, en cortarme el deseo con el bisturí de la meditación. Me imaginé regresar a mi vida sencilla y sin novio, caminando por la ciudad como una monja con una suave sonrisa permanente en los labios, sintiéndome beatífica y bendecida.
Entonces traté de seguir el consejo del Buda. Aprendí que un antídoto contra el deseo era imaginar, con espantosos detalles, a la persona que deseabas como un cuerpo en descomposición, centrándote en las entrañas viscosas y viscosas que rezumaban de las cuencas de sus ojos muertos. Muchos retiros estuvieron llenos de imágenes de la persona que me gusta descomponiéndose de esta manera. Fue muy divertido.
Es una broma. Fue horrible. De alguna manera funcionó para enfriar mis sentimientos hacia una persona en particular, pero lo que reemplazó al deseo se sintió amortiguado en lugar de liberador. No me gustaba quedar atrapado en el apego, pero tampoco quería vivir en un desierto de deseos, despojado de la vitalidad y la vitalidad que contenía mi deseo.
El punto de inflexión no se produjo en el cojín, sino un día en la playa con la persona que me gusta y su novia. Éramos parte de un grupo de amigos que se dirigían a Coney Island. En la superficie, me reí y me relacioné con normalidad, pero por dentro sentí el familiar dolor vacío de querer un novio como él y sentirme desesperanzado acerca de mis propias perspectivas. No podía dejar de comparar mi cuerpo, mi apariencia, mi éxito con el de su novia, consumida por los celos y la autocrítica.
En algún momento, me adentré solo en las olas y decidí jugar. Con cada ola entrante, nombraba algo que quería. No importaba cuán superficial o imposible fuera el deseo. Después de nombrarlo, dejé que la ola chocara sobre mí y repetí el proceso.
«Quiero el reloj que vi la semana pasada».
Chocar.
«Quiero un novio que realmente me ame».
Chocar.
«Quiero ser hermosa».
Chocar.
“Quiero ser amado”.
Chocar.
Decir estos deseos en voz alta ayudó a sacarlos de mi corazón y ofrecerlos al océano. Al principio, sentí como si me desahogara. Entonces me di cuenta de algo más: al nombrar y permitir mis deseos, comencé a sentir una muestra de lo que realmente buscaba. Decir que quería sentirme bella y sentir cómo se sentiría eso me ayudó a sentirme bella. Imaginar cómo se sentiría ser amado me ayudó a tocar ese sentimiento directamente. Nada había cambiado en el mundo exterior, pero había acortado el proceso de adquisición y de todos modos sentí algo del sabor de la satisfacción. Y se sintió increíble.
Después de esta experiencia, comencé a abordar el deseo de manera diferente en mi práctica. Si el budismo animaba a acoger plenamente todos los elementos de la experiencia, desde el dolor hasta la ira y la pena, ¿por qué no acoger plenamente nuestro deseo? En lugar de eliminarlo con un antídoto, ¿qué pasaría si dejo que mis deseos me invadan como olas, dejando energía y alegría a su paso? La parte difícil fue continuar liberando la necesidad de poseer o poseer los objetos de deseo, mientras nos apoyábamos en el sentimiento de querer en sí.
Mark Epstein escribe que el surgimiento del deseo es una oportunidad para preguntarnos no cómo obtenemos lo que queremos o qué hacer con nuestros deseos, sino ¿qué quiere el deseo de nosotros? Ese giro saca el deseo del reino del ego (yo aquí quiero eso allá) y lo lleva al reino de la energía. El deseo se convierte en otra palabra para referirse a la vida, como la forma en que los árboles alcanzan el sol: vida que busca más vida.
Ya sea que decirlo me convierta en un “buen” budista o no, estos días me deleito en el deseo. Todavía tengo que practicar para liberar el anhelo y el apego a los objetos de deseo que causan sufrimiento, por supuesto, pero me siento agradecido por la calidez y la atracción interior que surgen cuando el deseo está vivo en mí. Al nombrar lo que quiero, sentir cómo se sentiría y dejar que esos sentimientos se expandan por completo, me ilumino. Me siento vivo. Realmente no importa si alguna vez obtengo o no lo que quiero. El querer es el tener.
