Suzuki Roshi dijo: «La vida es como subirse a un barco que está a punto de navegar mar adentro y hundirse». Probablemente lo habría dicho con una sonrisa, porque recordar que la vida y la muerte están entrelazadas es una verdad que no pretende deprimirnos sino animarnos, recordarnos que debemos valorar cada momento, cada relación, cada oportunidad de nuestra vida. Y, sin embargo, especialmente en nuestra cultura, tendemos a ocultar y negar la muerte, como si fuera algo malo, algo que hay que temer. Hablar de ello es casi tabú, por eso utilizamos eufemismos como “Ella falleció”, “Él ya no está con nosotros”. O ocultamos nuestros sentimientos con dichos divertidos como “Estiraron la pata”. Y esta actitud hacia la muerte limita a nuestros hijos en su experiencia de la vida. Vi esto muy claramente cuando trabajaba como supervisor de sitio en una guardería en California.
Mis días en el centro estuvieron llenos de la alegría y el deleite de trabajar con un grupo multicultural de veintiocho niños, de 3 a 5 años, mientras exploraban con avidez el mundo que los rodeaba. Una mañana, cuando llegué, uno de los maestros vino corriendo para informarme ansiosamente que nuestro pez dorado había muerto. Sin aliento, dijo: «¡Apúrate, vamos a tirarlo al inodoro antes de que los niños lo vean!». Hice una pausa, agradecida de poder pedir, como supervisora, una respuesta diferente. «No», dije suavemente, «dejemos que los niños lo vean y noten lo que ha cambiado desde que estaba vivo. Escuchemos sus observaciones y lo que se preguntan. Y podemos ayudarlos a despedirse del pez dorado y luego podemos enterrarlo». Parecía desconcertada por este plan. Con los brazos cruzados sobre el pecho y una mueca en el rostro, observó mientras yo silenciosamente movía los juguetes de un estante bajo en el centro de nuestro salón de clases y colocaba el pescado en un plato de papel allí, donde los niños pudieran verlo fácilmente.
El pez yacía de costado con un ojo oscuro mirando hacia arriba, la boca ligeramente abierta y las aletas extendidas rígidamente fuera del cuerpo. Pasé de un grupo a otro de niños jugando, contándoles lo sucedido y invitándolos a venir a ver el pez dorado y a despedirse. Otro maestro y yo los animamos a hacer dibujos del pez dorado y contarnos qué observaron sobre él ahora, cómo había cambiado desde que nadaba en su tanque. Les dimos la oportunidad de compartir lo que pensaban que le había sucedido al pez dorado y cómo se sentían, y de hacer preguntas si había algo que quisieran saber. Sus respuestas variaron desde lo que observaron: “No se mueve”, “Siente frío”, “No puede respirar”, hasta lo que esperaban y sintieron: “Se despertará pronto”, “Se fue al cielo”, “Su vida sube al cielo” y luego “La extraño”, “Estoy triste”. Publicamos sus dibujos y comentarios en nuestro tablero de anuncios y más tarde ese día los compartimos con sus padres. Muchos de los padres dijeron que no tenían idea de cómo relacionarse con la muerte ellos mismos y que se habían sentido inseguros de cómo ayudar a sus hijos a relacionarse con la muerte, ya fuera la de una mascota, la de un abuelo o la de un amigo. Recomendamos algunos libros infantiles sobre la muerte y sugerimos que nos mantuviéramos en contacto sobre lo que decían los niños en casa y en la escuela.
Después de ese día, la clase empezó a notar que la muerte nos rodeaba. Murieron las flores, murieron las plantas, murieron los insectos, murieron nuestras mascotas. En octubre vimos cómo nuestra calabaza convertida en calabaza se transformaba en moho, papilla y tierra. Estos finales de la vida se convirtieron en parte de la vida natural y continua en nuestro salón de clases. Creamos un “cementerio” donde enterrábamos a nuestras mascotas o los pequeños animales muertos que encontrábamos afuera, y los niños se acostumbraron a la emoción de despedirse, hacer dibujos y colocar ofrendas de recuerdo en las tumbas. Al final del año, cuando los padres evaluaban su experiencia en el Centro Infantil, expresaron universalmente su gratitud y aprecio por las exploraciones abiertas sobre la muerte.
Mantener silencio o transmitir a los niños nuestros propios miedos e incomodidades ante la muerte no abordados les enseña que la muerte es mala o algo que podemos evitar, en lugar de ser una parte integral y natural de la vida.
Durante todo el día en que murió el pez dorado, seguí consciente de la maestra que quería “proteger” a los niños deshaciéndose de su mascota muerta. Aunque su postura se suavizó gradualmente al escuchar las preguntas y comentarios de los niños, todavía evitaba sus preguntas y a menudo cambiaba de tema, una forma muy común de relacionarse con la muerte en nuestra cultura. Mantener silencio o transmitir a los niños nuestros propios miedos e incomodidades ante la muerte no abordados les enseña que la muerte es mala o algo que podemos evitar, en lugar de ser una parte integral y natural de la vida. Para mí, como educadora, era importante intentar romper ese silencio cargado sobre la muerte. Entonces, cuando la conferencia estatal anual para maestros invitó a hacer presentaciones, me armé de valor y presenté mi primera propuesta: «¿Qué hacer cuando muere el pez dorado? Ayudar a los niños a lidiar con la muerte». Estaba emocionado y nervioso, sin saber si alguien estaría interesado en este tema. Cuando llegué, unos quince minutos antes, todos los asientos de la sala, incluidos los pasillos, estaban llenos y había más profesores de pie en el pasillo esperando poder entrar. Aparentemente, lidiar con la muerte era un tema candente para más de ochenta educadores ese día.
Comencé pidiendo a los participantes que se dividieran en pequeños grupos para compartir entre sí sus primeros recuerdos y experiencias con la muerte. El murmullo de las conversaciones llenó rápidamente la habitación mientras las personas se inclinaban unas hacia otras, hablando y escuchando atentamente. Pronto me di cuenta de que por toda la habitación las lágrimas corrían por muchos rostros. Cuando regresamos al grupo completo, hice varias preguntas: «¿Qué hicieron los adultos que te rodeaban cuando alguien murió, y hay algo más que desearías que hubieran hecho? ¿Qué aprendiste sobre cómo relacionarte con la muerte en esas primeras experiencias?» Una mujer compartió entre lágrimas: «Yo tenía 4 años cuando mi madre murió. Mis familiares me dijeron que ella se fue, no que murió. No me permitieron ver el cadáver de mi madre ni participar en el entierro. Vi gente llorando o susurrando a mi alrededor, pero no entendí lo que estaba pasando. Estaba muy sola». Continuó diciendo que había estado haciendo lo mismo con los niños en su salón de clases, tratando de ocultarles la muerte.
Luego abrí un rotafolio en el que había hecho dos columnas, una con el título “¿Por qué deberíamos hablar con los niños sobre la muerte?” y el otro con “¿Por qué no deberíamos hablar con los niños sobre la muerte?” Siguió una animada discusión mientras llenábamos ambas columnas. El lado afirmativo incluía «La muerte es una parte natural de la vida», «Hablar de ella ayudará a los niños a aprender a afrontar la pérdida» y «Si no hablamos de ello, los dejaremos solos para que descubran lo que está sucediendo». Escuchar esto me hizo desear nuevamente que mi propia experiencia infantil hubiera estado enmarcada con este tipo de comprensión. Las razones para no hablar de la muerte estaban más alineadas con lo que sucedió en mi familia cuando yo era niño: «Los asustará. Son demasiado jóvenes para entender». “Lo que decir depende de tu fe o religión”: un desafío en las aulas multiculturales. Muchas cabezas asintieron con “no sé qué decirles” y “la muerte me da miedo y no quiero hablar de eso”, que parecían surgir de una profunda honestidad.
Al final de la presentación, los profesores me rodearon, me hicieron preguntas y expresaron su gratitud por lo que habían aprendido y experimentado. Cualquier incomodidad, dolor o malestar con el que pudieran haber comenzado ya no era evidente en ellos. Salí de la sesión con una confianza renovada en lo transformador que puede ser para nosotros hablar abiertamente sobre la muerte como parte integral de la vida.
Cuando acepto la realidad de que yo y todos los que amo moriremos, puedo abrirme a la muerte como una aliada en mi vida. Esto me anima a utilizar bien el tiempo que tengo, a tender la mano con amor. Me ayuda a afrontar y sanar cualquier arrepentimiento que tenga por lo que he hecho o no he hecho, lo que no he perdonado o dejado ir. Frente a este misterio, he llegado a confiar en el amor duradero y en las conexiones profundas que no mueren. Siento la gracia y la presencia continua de mis padres, amigos y maestros que han fallecido. Aunque he llorado su pérdida y todavía los extraño, experimento su influencia y apoyo continuos mientras me acompañan y me ayudan a crecer.
Cualquiera que sea la forma en que entendamos o enmarquemos este misterio de la muerte, es una parte de nuestra vida que puede ofrecernos dones y enseñanzas que nos despierten a cada momento.
Cualquiera que sea la forma en que entendamos o enmarquemos este misterio de la muerte, es una parte de nuestra vida que puede ofrecernos dones y enseñanzas que nos despierten a cada momento. Como Frank Ostaseskiautor y cofundador del primer hospicio budista en los Estados Unidos, dice: «No podemos estar verdaderamente vivos sin mantener una conciencia de la muerte… Ella es la maestra secreta que se esconde a plena vista».
Cuando nos permitimos ver y reconocer a este maestro secreto, cada momento ofrece una oportunidad para apreciar y responder a la vida incluso en medio de la pérdida y el dolor. Paradójicamente, cuanto más nos abrimos al dolor (a la realidad de que nosotros y todos los que amamos y nos importan moriremos, que múltiples especies están muriendo en este momento en toda la Tierra), más podremos abrazar nuestra capacidad de marcar la diferencia con energía y vitalidad. Honrar a nuestro “maestro secreto”, recordar que la vida pasa (mi vida y toda la vida) nos despierta al regalo de estar vivos ahora mismo, abiertos a la alegría, el deleite y el amor.
♦
Extraído de Regresar a nuestros sentidos: encontrar estabilidad en un mundo inestable (Bell Ringer Press, abril de 2026). Usado con permiso.
