Hoy estoy en mi escritorio temprano, con un momento para sentarme en silencio y escuchar la pregunta. ¿Existe una forma artesanal de trabajar que esté disponible no sólo para el trabajador en su taller sino para el trabajador dondequiera que trabaje, cualquiera que sea su trabajo: en una fábrica o banco, en una oficina ejecutiva o en una casa llena de niños? ¿Incluso aquí, en una ruidosa agencia de publicidad?
Hoy quiero saber por mí mismo si todavía hay una manera de trabajar que no sólo me sostenga físicamente sino que también apoye este hambre interior que siento ahora: un hambre de estar realmente aquí en mi trabajo, más despierto, en lugar de soñarlo, arrastrada de una crisis menor a la siguiente, de sueldo en sueldo.
El crítico de teatro neoyorquino Walter Kerr parece estar expresando mis pensamientos cuando, en The Decline of Pleasure, escribe: “El trabajo que estamos haciendo es más o menos el trabajo que pretendíamos hacer en la vida (pero) no nos produce el sentimiento de logro que esperábamos… Si tuviera que expresar en una sola frase mi propia explicación del estado de nuestros corazones, cabezas y nervios, lo haría de esta manera: somos vagamente desdichados porque estamos liderando vidas medias, a medias y con sólo la mitad de nuestras mentes activamente comprometidas en hacer contacto con el universo que nos rodea”.
Esto es parte de mi preocupación en este momento: esta tibieza, esta tibieza con la que vivo mi única vida. Parece relacionado con la trivialidad del trabajo que hago, y me gustaría echarle la culpa de mi insatisfacción directamente a eso. Empiezo a soñar con un trabajo satisfactorio: quizás en un hospital; en algún uso de mí mismo que satisficiera este hambre. Aún así, lo que estoy haciendo es el trabajo que tengo entre manos. Es mi sustento; es necesario hacerlo. Me gustaría encontrar una manera de abordarlo de manera más creativa, o al menos con más cuidado, para que se sintiera más como un intercambio: un dar y un recibir.
Recuerdo la historia de dos monjes zen, ambos fumadores prodigiosos. Preocupados por la cuestión de fumar durante el tiempo de oración, aceptaron consultar a sus superiores. Mientras uno recibió una severa reprimenda de su abad, el otro recibió una palmada de aliento. El desafortunado, muy desconcertado, preguntó a su amigo exactamente cómo había formulado su pregunta. «Pregunté», respondió el segundo monje, «si estaba permitido orar mientras se fumaba».
Quizás este sea el tipo de cuidado que mi trabajo necesita. Orar mientras escribes, mientras contestas el teléfono, ¿requeriría una forma muy diferente de orar? ¿Una forma a la que los monjes Zen deben llegar a través de su entrenamiento, algo así como esa súplica silenciosa que uno descubre al tratar de guiar un automóvil a lo largo de una carretera helada o al realizar cualquier trabajo exigente en condiciones casi imposibles?
Una vez busqué el origen de la palabra “oración” y descubrí que su raíz está en el latín precarius: “obtenido mediante súplica”, por lo que implica incertidumbre, riesgo. La pura verdad es que en mi forma habitual de trabajar no siento nada precario ni arriesgado. Realmente no hay nada en juego. Hoy, por razones que no comprendo, siento que está en juego algo vasto y misterioso, algo que sólo yo conozco, que sólo yo conozco. Sólo puedo llamarlo mi ser. Es como si mi forma habitual de trabajar sirviera para separarme de mi yo, de este nuevo y frágil sentido de mí mismo frente a esta máquina de escribir en este momento.
Antes de continuar con el estudio de mi propio trabajo, tal vez necesite reflexionar sobre el significado del trabajo en general (tanto en otros tiempos como en el nuestro) y mientras reflexiono. Siento un parentesco entre las palabras «trabajo» y «adoración». Empiezo a sospechar que el hombre está físicamente organizado exactamente como está, de modo que necesitará trabajar para vivir; y parece posible que la sustancia necesaria para su propia transformación y para el mantenimiento del universo sea creada como resultado directo de su trabajo.
“Con el sudor de tu rostro comerás el pan”, le dijo Dios a Adán, y si el hombre no necesitara trabajar para alimentarse, refugiarse y vestirse, para poder sobrevivir, tal vez esta sustancia esencial, sea lo que sea, nunca se crearía. Quizás, dado que el hombre fue creado precisamente tal como es (exactamente este tipo de organismo que respira, digiere, piensa y siente), existe una manera precisamente ordenada para que trabaje y viva con el fin de servir a un propósito universal.
Para mí es una idea nueva, la idea de que es el hombre en acción el que sirve al universo de una manera especial; y arroja nueva luz sobre el posible significado del camino del artesano. Por muy distraídos que en ocasiones debieron estar los constructores de la catedral del aspecto espiritual de su trabajo (pues seguramente enfermedades, problemas familiares, todos los continuos caprichos de la condición humana acosan a estos hombres como a nosotros), su hambre interior debe haber sido alimentada por su forma de trabajar, una manera indicada por sus sacerdotes y maestros de gremio que constantemente les recordaban que estaban al servicio de algo superior, que su trabajo era su medio para servir y no un fin en sí mismo.
¡Con qué corazón debieron haber trabajado entonces, confiándose a esta autoridad superior!—ese mismo “corazón”, tal vez, que puso el arpa de oro (seguramente un símbolo de alegría en el trabajo) al lado de las herramientas de oro que fueron desenterradas por los arqueólogos en la ciudad sumeria de Ur. El habitante de una edad de oro o de una edad de fe parece haber comprendido que vivía una especie de doble vida, una en el mundo visible y otra en el invisible. Al parecer, al hombre tradicional se le enseñó desde la infancia que todo lo que manifestaba en su vida cotidiana vibraba invisiblemente en otra dimensión y que eran sus intentos voluntarios de participar en su dimensión oculta lo que lo diferenciaba de otras criaturas vivientes; lo que lo convertía, de hecho, en un transformador, un Hombre.
¡Con qué corazón debieron trabajar entonces, encomendándose a esta autoridad superior!
Pero ¿dónde están hoy esos profesores? ¿Dónde están nuestros sacerdotes? ¿Nuestros sabios? Ahora trato de imaginar cómo sería ser miembro de un gremio; ser aprendiz en un taller al frente del cual se encontraba un maestro en el sentido original de la palabra: un hombre cuyo oficio era verdaderamente suyo, en sus manos, en su corazón y en sus huesos; un hombre que podría impartir el elemento interno y externo de este oficio a quienes trabajan bajo sus órdenes, no solo con palabras y ejemplo, sino con su misma presencia.
Se nos dice que los miembros del gremio comenzaban su día con el maestro en oración al santo patrón del gremio antes de dedicarse al trabajo, y oraciones de un tipo u otro marcaban todo el día. A lo largo del día hubo cercanía de hombre a hombre, el sentido de la existencia del otro y el intercambio entre los trabajadores experimentados y los novatos: el encuentro de miradas, el mostrar y el mirar, el hablar y el escuchar. ¡Qué diferente de las fábricas y lugares de trabajo habituales de hoy, donde poco se “pasa” de hombre a hombre, donde las miradas rara vez se encuentran y la voz humana no siempre puede elevarse por encima del ruido de la maquinaria; donde los hombres, aislados unos de otros, comienzan a sentir parentesco sólo con su máquina particular: un camionero con su camión, una imprenta con su prensa, incluso una redactora con su máquina de escribir.
Hay un instante en el que siento la limitación de este tipo de parentesco y me pregunto cómo es que alguna vez perdimos el contacto unos con otros y con nuestra herencia sagrada. ¿Cómo nos separamos de esa otra dimensión en la que nuestros antepasados sintieron su humanidad común y la autoridad común sobre sus vidas? Nuestro descontento como trabajadores hoy debe surgir de este increíble error: este olvido masivo de que estamos bajo una autoridad superior a la de nuestro jefe, ya sea el capataz de la fábrica, el presidente de la empresa o uno mismo.
¡Oh, por la estructura ordenada del taller del gremio! La voz fuerte y clara del maestro “recordándome”, en el verdadero sentido de la palabra, que regrese al silencio. Muchos de los rituales de las sociedades tradicionales deben haber sido creados precisamente para este llamado al silencio interior. El redoble de tambores, el tañido del Ángelus, el sonido del cuerno de carnero, la repetición de las sílabas sagradas en cualquier idioma, las danzas ceremoniales: todas estas actividades misteriosas que hasta este momento me han parecido otras tantas costumbres pintorescas debieron haber sido diseñadas precisamente para este recordatorio. Y en este momento me sorprende descubrir la vida que pasa dentro de mí: la respiración que va y viene; el increíble latido del corazón. Estoy aquí; el pensamiento está aquí; y una especie de sentimiento. Estoy aquí, en este lugar tan común y corriente, con un anuncio diminuto y mundano que escribir, pero es mi trabajo y me requiere.
Lo que olvido constantemente es que siempre tengo mi lugar. Es aquí exactamente donde estoy. ¿Dónde más podría estar? Aquí está esta vida que es únicamente mía, una unidad completa de creación que es enteramente mi lugar y mi responsabilidad.
Siento un gran deseo de no perder el contacto con este sentimiento-pensamiento que me acompaña esta mañana. Lo he sentido antes: un deseo de algo más para mí o de mí mismo. ¿Hay en mí un maestro al que puedo recurrir si, como ocurre con la gente de los cuentos de hadas, puedo desear lo suficiente? No lo sé, pero ahora cobra vida para mí algo que he leído: “La madera y la piedra me enseñarán lo que no se puede escuchar en las enseñanzas del maestro”.
No tengo madera ni piedra, pero tengo mi trabajo; esa es mi realidad por ahora. “Tomar lo que hay y usarlo”, escribió Henry James hace muchos años, “sin esperar eternamente en vano por lo preconcebido, profundizar en lo real y sacar algo de eso, esta es sin duda la forma correcta de vivir”. Un pensamiento extraído de los escritos del padre Robert Capon se agita vigorosamente en mí. «Adán», escribió, y hablaba del Adán del siglo XX, de personas como usted y como yo, «es el sacerdote de la Creación. Su trabajo más verdadero es ofrecer la realidad misma, no sólo un montón de abstracciones sobre ella».
Parece como si pudiera ser aquí mismo, incluso en esta era sintética, súper automatizada, súper franquiciada, contaminada, donde podría comenzar mi aprendizaje; aquí mismo, ahora, en esta actitud de ver lo que es. Quizás ésta sea la elusiva forma de trabajar que marca la diferencia entre el artesano y el esclavo: simplemente esta reordenación de mis energías porque quiero trabajar de esta manera, porque lo necesito, porque debo. La autoridad sigue ahí. No somos olvidados a pesar de nuestro olvido, porque las leyes naturales, a diferencia de las ordenanzas de la autoridad temporal, nunca cambian. Es la constancia misma de estas leyes lo que nos ofrece un desafío y una esperanza. Me deja algo a mí; Me corresponde a mí buscar una manera de reconectarme con estas leyes. Es incluso una obligación, si Simone Weil tenía razón al decir que es trabajo de nuestra época crear una civilización “fundada en la naturaleza espiritual del trabajo”.
Tal vez sería simplemente en una actitud diaria de “ver” que la actividad ruidosa y caótica que llamo mi trabajo podría convertirse en un apoyo para mi atención en lugar de una distracción. Quizás, si presto atención a la realidad que tengo frente a mí momento a momento (teléfono, máquina, lápiz, jefe, café), fallando constantemente, aceptando fallar y comenzar de nuevo, este trabajo perfectamente ordinario que hago podría convertirse en un trabajo extraordinario, podría incluso convertirse en mi oficio.
El teléfono está sonando ahora. Ha llegado el primero de mis compañeros de trabajo y está contestando. La pregunta con la que comencé sigue siendo:
¿Existe alguna forma de trabajar que respalde esta necesidad que realmente siento de estar aquí en mi trabajo?
La respuesta, estoy seguro, no se encuentra en mi cabeza ni en ningún libro, sino simplemente en una profundización constante de la pregunta misma.
Enfrento el esquema que dejé en mi escritorio el viernes pasado y me pongo a trabajar.
♦
Adaptado de La magia ordinaria de la meditación © 2026 editado por John Welwood. Reimpreso en acuerdo con Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com
