Hace varios meses, pedí permiso para ordenarme sacerdote en el Centro Zen de Berkeley. Convertirme en sacerdote ha sido un sueño de toda mi vida, o al menos uno que he guardado en mi corazón durante los últimos treinta años de mi vida adulta. Cuando mi maestra dijo “sí” a mi petición, mi respuesta inmediata fue romper a llorar. Mi siguiente respuesta fue empezar a coser.
En la tradición Suzuki Roshi transmitida dentro del Soto Zen, uno tiene la tarea de coser a mano sus túnicas de ordenación antes de recibir la ordenación, y cada puntada representa un mantra u oración: “Namu Kie Butsu”, es decir, “Me refugio en el Buda”. Esta costura no es la de las túnicas y kimonos litúrgicos formales, sino de un okesa — la tradicional “túnica de Buda”, una gran colcha de tela que envuelve la túnica interior durante la ceremonia y la meditación zen.
«Cuando se logre nuestra liberación colectiva, también será porque no nos desanimamos ante circunstancias abrumadoras».
En total, el okesa mide alrededor de cuatro por seis pies y consta de miles de pequeños puntos hechos a mano. La idea de completar este proyecto de costura sola parecía una tarea abrumadora, casi como si me pidieran «vaciar el agua del lago Tahoe con una cucharadita». Quizás ese era el punto: esto no era algo que realmente pudiera hacer «solo».
Desenrollé un largo trozo de tela sobre la mesa de mi comedor. Aplané suavemente la tela con las manos, presionando contra la superficie de madera que guardaba tantos recuerdos: el pastel de bodas de mi tía, las comidas familiares durante las vacaciones, incluso mi tarea de matemáticas de la escuela secundaria y las lágrimas que a menudo la acompañaban. Entrecerrando los ojos ante los intrincados diagramas y medidas que me escribió mi profesora de costura, recordé el mantra «Esta vieja casa» para medir dos veces, cortar una vezpero inevitablemente cometí pequeños errores en el camino.
Tomando aire bruscamente, anudé el hilo e hice el primer punto: Namu Kie Butsu. Después de una hora de coser, mi perro pidió atención y me detuve para examinar mi trabajo antes de lanzarle la pelota: seis pulgadas cosidas, tal vez a cien (o más) pies por recorrer.
Jugué a la pelota con mi perro durante un rato y finalmente me senté de nuevo a coser, mientras un dolor de cabeza se gestaba como una nube de tormenta en la parte posterior de mi cráneo. Miré los montones de tela cortada y pasé los dedos por los puntos llenos de baches que había añadido, uniendo las dos primeras secciones del okesa. No sabía cuánto tiempo podría tomar este proyecto de costura, o si mis torpes puntadas serían capaces de transformar estos trozos de tela en la túnica de Buda o no. Agregué otros quince centímetros de costura, reflexionando sobre la tarea que tenía por delante.
Los seres son innumerables; Prometo salvarlos.
El voto parecía abrumador, casi hasta el punto del absurdo, cuando tomé refugio por primera vez hace casi 25 años. ¿Cómo se puede llevar a cabo o incluso abordar una tarea tan imposible, aparte de considerarla como mera poesía, destinada a iluminar el camino?, me pregunté.
Últimamente las noticias y la política han estado en mi mente la mayoría de las veces. La lectura de nuevas y crueles órdenes ejecutivas de la Casa Blanca, las redadas en comunidades de inmigrantes y la violencia perpetrada contra personas transgénero me han roto el corazón. Han circulado memes con actualizaciones del famoso poema de Martin Niemöller, “Primero vinieron”, seguido de la declaración agregada, “y hablé, porque recordé el resto del poema..” Y por eso he estado hablando. Meses de cartas enérgicas y mensajes de voz enviados a mis representantes electos se sumaron a mis apariciones en mítines y protestas, sosteniendo en el aire mis carteles hechos a mano con cientos de personas más. Y, sin embargo, seguían llegando noticias de horrores y de odio.
En algún lugar dentro del ruido y el oleaje de la multitud durante la última protesta, me di cuenta de que, como individuo que hablaba, mi voz solitaria se sentía pequeña, sin embargo, como movimiento, cada uno de nosotros éramos parte de un todo, de la misma manera que muchos pequeños puntos forman la totalidad de mi okesa en crecimiento.
Mi atención se desvaneció una o dos veces mientras cosía la semana pasada, mientras mi cuerpo lidiaba con una enfermedad que se había infiltrado. Miré una larga línea que acababa de coser: mis puntadas se habían desviado de la línea de tiza de sastre, sus formas gruesas y espaciadas de manera desigual se agazapaban sobre la tela delgada. Saqué cada uno con cuidado, preservando el hilo para poder empezar de nuevo con cuidado.
Noté que mi atención a la situación política en los Estados Unidos también se desvanecía, mientras adormecía mis sentimientos en shamatha meditación y simplemente “dedicar el mérito”, examinando mi mente como un escape de sentirme abrumado por el dolor del mundo. Sin embargo, muchos de mis vecinos, amigos y familiares elegidos no tuvieron la opción de «comprobarse»: su propia supervivencia y bienestar exigen un estado de alerta que mi propio privilegio me dio la sensación de que, de alguna manera, podía alejarme. Así como cada puntada dentro de mi okesa apoyó a las demás, nuestro bienestar colectivo en comunidad significa volvernos en a lugares incómodos, incluso empezando de nuevo una acción, si es necesario.
Coser mi okesa no es un acto verdaderamente solitario. Muchos amigos han prestado puntos para mi proyecto, y cuando finalmente lo reciba de mi maestro la próxima primavera en mi ceremonia de ordenación, lo recibiré de la sangha, de la misma comunidad a la que prometí apoyar y con la que despertar. Cuando finalmente me ponga la bata por primera vez, usaré los puntos que hice con gran atención, así como los hilos que saqué y volví a coser cuando la intención de mi corazón volvió a mi falta de atención.
La abrumadora tarea se habrá cumplido, porque no me desconecté, no me desconecté ni me abandoné, por muy tentador que haya sido. Y cuando se logre nuestra liberación colectiva, también será porque no nos desanimamos ante circunstancias abrumadoras. Que nosotros, junto con todos los seres, realicemos plenamente el Camino del Buda.
Kōsei Michael Donnoe es un director espiritual interreligioso y practicante budista desde hace mucho tiempo con más de 30 años de experiencia en meditación. Sus escritos exploran la práctica contemplativa en la vida ordinaria, con especial atención al eco-dharma y al Queer dharma, y con énfasis en la presencia, el discernimiento y el acompañamiento compasivo en una variedad de lenguajes espirituales. Vive en el norte de California y trabaja en el campo de la psicología industrial. Está previsto que reciba la ordenación sacerdotal de Linda Galijan Roshi, abad del Centro Zen de Berkeley, en abril de 2026, en el linaje Sōtō Zen de Shunryu Suzuki Roshi y Sojun Mel Weitsman Roshi.
