A principios de la primavera de 1981, me gradué de la escuela secundaria en una ciudad cada vez más sinizada llamada Kangding en el este del Tíbet (En tibetano, Kangding también se llama Dartsedo). Dio la casualidad de que la Universidad del Suroeste para Nacionalidades en Sichuan estaba reclutando estudiantes tibetanos para su programa preparatorio fundacional. Este curso de estudio, equivalente al programa de la escuela secundaria china, se lanzó en 1985 y tenía como objetivo acelerar la asimilación cultural. Resultó ser un experimento exitoso en clases tibetanas y antiguas escuelas secundarias en numerosas ciudades, incluidas Beijing y Shanghai. Por supuesto, la justificación oficial unánime para tal programa fue «ayudar al Tíbet a preparar talentos».
Me inscribí en el programa por voluntad propia y ciertamente sin que mis padres me convencieran. En el fragor de mi rebelión, no tenía ningún deseo de permitirles restringir o controlar mi vida. Apenas consciente de la diferencia entre un lugar chino Han y un distrito tibetano, pensé en Chengdu como una ciudad enorme llena de novedades emocionantes. Tampoco anticipé que me alejaría gradualmente de mi propia patria y su cultura.
Vestido con su uniforme militar, mi padre me envió a Chengdu. Hicimos un viaje de larga distancia en autobús y, en asientos rígidos, sobrevolamos el imponente monte Erlang. (¿Cómo se llama en tibetano?) Más allá de la montaña, el paisaje exterior era rico en vegetación: bambúes crujientes, grandes extensiones de tierras vegetales y ramas prodigadas de frutas. Una vez que nos apeamos, me recibieron con una olla frente a un restaurante callejero, llena de solitarias cabezas de conejo cocidas que exudaban un olor seductor. Me quedé atónito e inmediatamente pensé en una leyenda popular tibetana, cómo uno tenía el labio leporino cuando consumía carne de conejo. Justo ante mis ojos, surgió un camino que serpenteaba a través de montañas y valles, y un conejo al que llamamos ribong en tibetano de repente desapareció en el camino.
Gran parte de lo que me esperaba era un exótico contraste con mi antigua vida en Kangding. Cocina, ropa, acentos. . . Empecé a disfrutar de anguila estofada en salsa de soja, cabezas de conejo picantes y ancas de rana. Consciente de haber violado tabúes, me volví más consciente de parecer un “bárbaro” supersticioso si no hubiera probado estos platos. Los lugareños en Chengdu parecían disfrutar llamando a los demás “bárbaros”: si te acobardasbas de comer cabezas de conejo, seguramente serías un bárbaro idiota. Chengdu es una cuenca húmeda. Mis compañeros tibetanos y yo nos sorprendimos cuando nos despertamos con el pelo muy rizado. La mayoría de los lugareños tendían a estereotipar esos rizos como un rasgo único de las minorías étnicas. Así que todas las mañanas nos peinábamos violentamente el pelo largo y rizado hasta que se volviera liso y, finalmente, lo recortábamos hasta la altura de las orejas. Aunque nuestro cabello seguía rizado, parecía permanente: ahora cada uno de nosotros parecía una mujer de mediana edad en las calles de Chengdu.
Nuestro programa fundacional no era más que un “pequeño departamento” aislado del resto de la universidad. Tomamos nuestras lecciones en dos aulas espaciosas en un rincón del campus y no pudimos interactuar con los estudiantes locales. De hecho, no teníamos idea de lo que estaban aprendiendo, a pesar de que compartían nuestra edad. Me imaginé que debían seguir el mismo plan de estudios: después de todo, nuestros libros de texto eran idénticos a los de ellos, y no teníamos la oportunidad de poseer un libro de texto en escritura tibetana o yi. Éramos unos setenta en total, con edades comprendidas entre los catorce y los dieciséis años. La mayoría de nosotros éramos tibetanos, algunos de etnia yi. Sólo unos pocos hablaban tibetano o el idioma yi. Con el tiempo, todos dominamos el dialecto de Chengdu.
Mis familiares en Lhasa describieron mi lengua como una lengua “después de la cirugía”, porque cuando se trataba de la fonética tradicional en tibetano (trinos, consonantes retroflejas o consonantes alveolares) era tan ignorante como cualquier extranjero.
Nueve años más tarde, a mi regreso a Lhasa desde Kangding, me di cuenta de la magnitud de los cambios que habían ocurrido en mí y de cómo adquirieron un significado profundo. Mis familiares en Lhasa describieron mi lengua como una lengua “después de la cirugía”, porque cuando se trataba de la fonética tradicional en tibetano (trinos, consonantes retroflejas o consonantes alveolares) era tan ignorante como cualquier extranjero. Lo único que podía hacer era producir sonidos extraños, y mucho menos decir palabras en voz alta. Ni siquiera podía pronunciar correctamente “Lhasa” en tibetano.
Mi experiencia universitaria fue nada menos que un desplazamiento existencial. Más de treinta nacionalidades minoritarias, cada una con un nombre distinto, se habían matriculado en toda la Universidad para Nacionalidades del Suroeste. Si bien parecíamos vivir en armonía en un entorno multiétnico, no logramos comprender la historia y la cultura de nuestras diversas nacionalidades étnicas. Nos enseñaron las diversas comidas festivas étnicas, las canciones y bailes que las tribus saboreaban mientras bebían alrededor de la hoguera, y eso fue todo. De vez en cuando, nos salpicamos agua unos a otros como una forma de celebrar el festival Songkran del pueblo Dai. Aunque los “aspectos destacados” de un entorno multicultural me inculcaron en todo momento una aguda conciencia de mi difícil situación “tibetana”, ninguno de nosotros había recibido jamás una auténtica educación étnica.
Era capaz de escribir largos y elocuentes discursos sobre el emperador Qin, quien construyó la Gran Muralla China, pero no sabía nada sobre el Palacio Potala y su construcción. Podía memorizar poemas Tang y versos Song de atrás hacia adelante, pero no entendía nada de la poesía del Sexto Dalái Lama Tsangyang Gyatso. Conocía al dedillo las historias de los mártires revolucionarios de la China Roja, pero no tenía idea de nuestros propios héroes del levantamiento de Lhasa de 1959. . . Afortunadamente, no me olvidé de Lhasa, mi lugar de nacimiento. Desde que me mudé con mis padres al este del Tíbet a la edad de cuatro años, llevaba conmigo una profunda nostalgia y nostalgia. No fue hasta la primavera de 1990, un año después de graduarme de la universidad, que finalmente encontré la oportunidad de regresar a Lhasa, trabajando como editor de la revista literaria estatal Tibetan Literature.
Lo que vi y experimenté al llegar a Lhasa me asombró. Los recuerdos de la infancia ahora se han vuelto borrosos, solo podía lidiar con vagas impresiones de Lhasa a partir de las fotografías antiguas de mi padre: cuán maravillosa y atemporal era la ciudad capital. Pero la realidad no se parecía en nada a su historia: soldados armados inundaron la ciudad y vehículos blindados militares avanzaban con estruendo mientras atropellaban los bulevares. En marzo de 1989, muchos tibetanos, incluidos monjes, monjas y civiles, salieron a las calles para protestar contra la opresión de los tibetanos por parte del gobierno chino en 1959. En represalia, Beijing declaró la ley marcial en Lhasa durante un año y siete meses.
Mientras estaba en el suelo de Lhasa, una profunda soledad creció dentro de mí. Sin duda esto tuvo algo que ver con mi cirugía de lengua. Apenas podía pronunciar una frase completa en tibetano. Lo que sea que solté no fue otro que el mandarín estandarizado con acento de Sichuan. Mi lengua materna no es el chino: había sido desplazada durante mi adolescencia. Incluso me pregunté si mi apariencia también había cambiado drásticamente, ya que había comido con avidez cabezas de conejo picantes y violado varios tabúes.
Pasaron otros veinte años antes de que regresara a Lhasa como alguien que se había perdido. Mi búsqueda de uno mismo, la resistencia y la consiguiente aceptación. . . En definitiva, narrar historias del Tíbet desde mi perspectiva actual me llevó demasiado tiempo. Al final, nadie puede negar que estas palabras que escribo también están escritas en idioma chino. Este es un hecho que siempre me entristecerá. Pero todas las cosas en el universo existen por una razón: debe haber una razón por la que fui y he sido un yo desplazado. Como dice el refrán tibetano, cuando un pájaro cae sobre una roca, es sólo un predestino. Gracias a Dios mi corazón no fue reemplazado.
Nunca olvidaré mi primera visita al templo de Jokhang. Significa un punto de inflexión vital en mi vida y, como una poderosa corriente eléctrica, impactó constantemente en mi yo «disimilado». Estaba anocheciendo. Mis familiares, aún conservando sus costumbres tibetanas, me llevaron al templo. Sin ninguna razón, las lágrimas brotaron de mis ojos una vez que entré al lugar sagrado. Cuando vi la estatua del Buda sonriente, no pude evitar llorar de pena. Una voz interior me habló: Por fin estás en casa, antes de ser abrumada por una punzada de dolor: un monje cercano suspiraba en tibetano: que lamentable esto gyamo* es.
2007, Lhasa
Revisado: marzo de 2014, Beijing
*Nota del autor: En tibetano, un gyamo Se refiere a una niña china Han.
◆
Extraído de Tanto el océano como la lluvia: historias, prosa lírica y poemas del Tíbet de Tsering Woeser, editado y traducido por Fiona Sze-Lorrain con Dechen Pemba. Derechos de autor de Duke University Press, 2026.
