Hubo un momento en mi vida en el que las cinco en punto era algo que esperaba con ansias.
«Hubo un momento en mi vida en el que las cinco en punto era algo que esperaba con ansias».
Cuando el reloj dio las cinco, era el comienzo de la mejor parte del día: la hora de descansar y la hora feliz, cuando podías encontrarme reuniéndome con amigos o teniendo citas. Mis únicas responsabilidades significativas en ese momento eran las de mi trabajo, por lo que a las 5 de la tarde fue cuando comenzó el resto de mi vida, la parte que sentí que realmente me pertenecía.
Después de las cinco, podía tomar una clase de arte nocturna o ir a un estudio de yoga; Podría correr a lo largo del río al atardecer o ir a una proyección final en un cine local. Podría quedarme en casa y mirar televisión hasta el anochecer y luego comenzar un proyecto de horneado de tres horas mientras explotaba a Shania Twain en mi cocina. Después de cinco, era libre, con 17 horas maravillosas esperando a que decidiera cómo quería pasarlas.
En algún momento de la última década, mi relación con las cinco en punto se volvió decididamente amarga. Parte de esto podría atribuirse a estar en una etapa más complicada de mi carrera, una en la que rara vez llegaba el verdadero final de la jornada laboral, y casi nunca a las cinco en punto. Parte de esto era solo parte de lo que sucede a medida que envejecemos y asumimos más responsabilidades en nuestra vida doméstica, y definitivamente tenía muchas de ellas, incluidas mascotas, un esposo, una casa y, finalmente, un bebé, todos los cuales requerían cuidados y cuidados todos los días.
Existe este fenómeno que ocurre cuando los bebés aprenden a establecer su ritmo circadiano y que mis libros para padres llaman La hora de las brujas. ¿Adivina a qué hora solía empezar eso? Sí, como un reloj casi todos los días, alrededor de las cinco.
«La jornada laboral había terminado oficialmente a pesar de que mi lista de tareas parecía de alguna manera más grande que cuando comenzó».
Ahora, cuando llegaban las cinco en punto, casi siempre me sorprendía de la peor manera, sorprendido de que la jornada laboral hubiera terminado oficialmente a pesar de que mi lista de tareas parecía de alguna manera más grande que cuando comenzó. Pero no podía hacer nada al respecto ahora, porque necesitaba cambiar de tema y empezar a pensar en esa pesadilla recurrente de descubrir, una vez más, qué diablos íbamos a cenar.
Durante casi cinco años, me convertí en la peor versión de mí mismo durante estas horas posteriores al trabajo. Pasar del trabajo a las responsabilidades domésticas fue ciertamente parte del problema: lo que Arlie Hochschild y Anne Machung llamaron “El segundo turno” en su libro homónimo de 1989, cuando las madres trabajadoras cargan con la desproporcionada cantidad de trabajo doméstico no remunerado después de realizar una jornada laboral completa de ocho horas.
“Mi bebé había superado la fase de La hora de las brujas y ahora era yo la que lloraba desconsoladamente cada noche”.
Pero incluso después de que mi esposo y yo hicimos todo lo posible para mitigar esa tensión, dividir nuestras responsabilidades de manera más equitativa y justa, contratar niñeras o apoyarnos en la familia para ayudarnos a encontrar algunas horas para que pudiéramos tener tiempo para nosotros mismos, todavía me encontré luchando contra las lágrimas de frustración y desesperación casi todos los días a las 5 de la tarde.
Mi bebé había superado la fase de La hora de las brujas y ahora era yo la que lloraba desconsoladamente cada noche.
Algo tenía que cambiar.
la inspiracion
Algo cierto acerca de mí: tengo una tolerancia extremadamente baja hacia mi propia miseria.
Una cosa es experimentar episodios episódicos de tristeza, ansiedad o ira, pero si descubro que de alguna manera mantengo un patrón de estados emocionales angustiosos, entonces soy el primero en empezar a idear un plan para cambiarlo. Y tal vez sea el TDAH, pero tengo un sentido demasiado optimista e inflado de mi propia capacidad para burlar algo que no me gusta, sin importar la creciente evidencia de que este podría no ser el caso.
«Si descubro que de alguna manera mantengo un patrón de estados emocionales angustiosos, entonces soy el primero en empezar a idear un plan para cambiarlo».
Probé muchas cosas: comenzamos a pedir un servicio de entrega de comidas para que la cena ya no fuera una variable. Mi esposo se hizo cargo de la rutina de la hora de dormir de nuestra hija para que yo pudiera tener ese tiempo “libre”. Intenté salir una vez a la semana e intenté quedarme en casa. Intenté llevar a nuestro perro a dar un largo paseo al atardecer todas las noches. Intentamos comer en familia en la mesa y probamos comer alrededor del televisor. Intentamos comer en el porche o sobre una manta de picnic en el patio trasero. Intentamos hacer que las veladas fueran divertidas y espontáneas, y tratamos de hacerlas informales y sin esfuerzo. Probamos horarios rígidos y rutinas estrictas, pero las dejamos después de unos días porque todos las odiamos.
A veces pasamos una gran noche. Pero ya sea que sucediera a las cinco o más tarde, la mayoría de las noches todavía me encontraba hosco y lloroso, pisoteando por la casa y golpeando gabinetes, sin saber nada de lo que estaba pasando.
Sabía que las cosas no podían continuar así: pasaba las pocas horas preciosas que mi familia y yo teníamos juntos todos los días de la semana actuando como un completo caso perdido. Y mi mal humor era contagioso, envenenando el pozo de toda mi casa mientras todos anticipaban o reaccionaban a mi transformación diaria en Oscar el Gruñón.
«Parecía imposible que alguna vez hubiera disfrutado de las noches, o que lo que ahora parecía un mínimo parpadeo de tiempo alguna vez se hubiera sentido lleno de posibilidades».
Parecía imposible que alguna vez hubiera disfrutado de las noches, o que lo que ahora parecía un mínimo parpadeo de tiempo alguna vez se hubiera sentido lleno de posibilidades. ¿Cómo podría recuperar ese sentimiento?
Luego encontré una publicación de Paige Kershaw de Substack «Open House» con el título prometedor «Cómo hacer que las 5 p.m. se sientan como el comienzo de tu día». Y finalmente, finalmente encontré la inspiración que necesitaba para replantear mi relación tóxica con las noches en algo que realmente pudiera disfrutar.
No fueron los detalles de la publicación en sí los que despertaron mi imaginación: su rutina exacta suena encantadora, pero personalmente no es exactamente replicable para mí. Lo que realmente resonó en mí fue simplemente lo relajada que parecía. En lugar de otra lista de cosas por hacer, su noche hace que el proceso de hacer ejercicio, cocinar, trabajar en un pasatiempo y luego acostarse suene como cuatro o cinco horas de verdadera felicidad.
Parte de ello fue el encuadre: el ejercicio es una “caminata de la hora dorada” y prepararse para ir a la cama es “el momento del spa”. ¿La hora antes de acostarse? “Servicio de cobertura.” Es una clase magistral sobre cómo romantizar la velada: un recordatorio que necesitaba urgentemente, ya que tenía la costumbre de demonizar la mía.
«Es una clase magistral sobre cómo romantizar la velada: un recordatorio que necesitaba urgentemente, ya que tenía la costumbre de demonizar la mía».
Tocar música, servir una copa de vino, encender velas y, en general, tratar de tratar toda la noche como un placer sin prisas en lugar de un horario en el que ya estábamos atrasados fue un gran comienzo para cambiar mi relación con las 5 p.m. ¡Lo cual fue una gran mejora! todavía estaba teniendo alguno Freakys por las noches, pero eran cada vez menos, lo que estaba tratando de tomar como una victoria. Durante algunas semanas, parecía que ese era el nivel de mejora que íbamos a disfrutar y traté de estar agradecido.
Y entonces encontré la llave que abrió el siguiente nivel, transformando mis tardes en algo no sólo soportable sino verdaderamente esencial: comencé a tratarlas como el comienzo del día siguiente.
Un horario alternativo
Me di cuenta de que mi problema no era sólo la lista de tareas domésticas o las horas aparentemente más cortas, o no tener la rutina nocturna «correcta»: era la sensación de que el día había terminado y yo había fracasado.
Como alguien que mide gran parte de sus días según el estado de una lista de tareas pendientes, no es de extrañar que cada noche se cerniera sobre mí de esta manera durante tanto tiempo. Porque si las 5 de la tarde era la línea de meta y nunca llegaba al final de mis tareas, cada día corría una carrera en la que sabía que iba a llegar en último lugar. De nuevo. Tuve que cambiar mi forma de pensar y se me ocurrió que en lugar de simplemente replantear las actividades, tal vez debería intentar cambiar la forma en que veía el cronograma en sí.
«Se me ocurrió que en lugar de simplemente replantear las actividades, tal vez debería intentar cambiar la forma en que veo el cronograma».
En varios momentos de mi vida laboral, he tenido que ajustar mi reloj personal a un horario alternativo, también conocido como uno que se desvía del horario estándar de lunes a viernes de 9 a 5.
Trabajar por las noches o los fines de semana significaba que tenía que replantear cómo y cuándo viviría el resto de mi vida, como hacer recados y tareas domésticas los lunes, cenar y ver películas los martes y comenzar mi semana el miércoles. Después del período de adaptación, a veces realmente prefería estos horarios, porque estaban lo suficientemente diferenciados del resto del mundo como para ofrecerme a veces más libertad y espacio para hacer cosas cuando todos los demás estaban en la oficina.
Esto es algo así como sucedió cuando mi esposo y yo decidimos pasar una semana realmente centrándonos en nuestra higiene del sueño. Nuestras responsabilidades no mostraban signos de disminuir, el día seguía manteniendo su obstinado límite de 24 horas y estábamos agotados. Habíamos tenido demasiadas noches sin suficiente descanso y estábamos tan agotados que incluso estar en la cama durante las ocho horas requeridas no producía un sueño de buena calidad. Así que nos tomamos una semana sin alcohol, adelantamos la hora de la cena e intentamos llegar a la hora de acostarnos con una hora sin pantallas y con luces tenues. Y como el sueño estaba en el centro de nuestras mentes, también empezó a ocupar el centro de nuestra agenda.
«Debido a que el sueño estaba en el centro de nuestras mentes, también comenzó a ocupar el centro de nuestra agenda».
Durante esa semana, muchos de nuestros cambios de hábitos para favorecer un mejor sueño comenzaron por la noche. Despertar por las mañanas se sentía menos como el comienzo del día y más como una continuación de la noche anterior, ya que inmediatamente comprobamos nuestras puntuaciones de sueño y evaluamos cómo nos sentíamos. Las mañanas pasaron de parecer un comienzo a ser más bien un control a mitad del proyecto, para que comparáramos notas y discutiéramos si había algo que pensábamos que necesitábamos ajustar para mejorar nuestro descanso.
Esto cambió todo para mí. Me encanta un comienzo, así que de repente me sentí lleno de energía por el comienzo de nuestro proyecto de sueño nocturno, listo para probar los pequeños cambios que habíamos discutido y seguir los pasos de nuestro plan para ver si podíamos mejorar el puntaje de sueño de esa noche que el de la noche anterior. Debido a que el objetivo era dormir y no completar la lista de tareas pendientes, que siempre se reabastecía, generaba una sensación de logro y satisfacción sin importar cuál fuera el estado de la lista.
Cuando gestionas una lista de tareas en ejecución, tiene sentido que las líneas de meta se distribuyan en diferentes momentos del día. Ajustar el comienzo de mi día a lo que solía parecer el final fue la liberación de presión que tanto necesitaba.
Y probablemente tampoco me hizo daño poder dormir bien.
Empiece bien
Como editor del anuario durante mi último año de escuela secundaria, incumplí por completo una fecha límite importante con nuestro editor que le costó a la escuela cientos de dólares. La supervisora del anuario también era mi querida profesora de inglés, y nunca olvidaré la vergüenza que sentí cuando tuve que reconocer mi error y absorber su decepción.
La semana siguiente, me trajo una tarjeta con esta cita atribuida a Ralph Waldo Emerson: «Termina cada día y termina con él. Has hecho lo que pudiste. Sin duda, se te metieron en la cabeza algunos errores y absurdos; olvídalos tan pronto como puedas. Mañana es un nuevo día; lo comenzarás bien y serenamente, y con un espíritu demasiado elevado para que te abrumen con tus viejas tonterías».
«Mañana es un nuevo día; lo empezarás bien y serenamente, y con un espíritu demasiado elevado para que te estorben con tus viejas tonterías».
– Ralph Waldo Emerson
Cada día llega un momento en el que tenemos que dejarlo todo. Dependiendo de dónde nos encontremos en la vida, el final del día será en diferentes momentos. Las cinco en punto podrían significar la hora de salir, o podría significar registrar la entrada, pero estos horarios establecidos por las instituciones de las que formamos parte son sólo un aspecto de nuestras vidas.
Guardé esa tarjeta como recordatorio de que no sólo iba a cometer errores, sino que podía elegir dejarlos pasar. Podría elegir empezar de nuevo. Depende de mí cómo empezar de nuevo, cargado de viejas tonterías o bien y serenamente.
Stephanie H. Fallon es editor colaborador de The Good Trade. Es una escritora originaria de Houston, Texas, y tiene una maestría en bellas artes del Centro Jackson de Escritura Creativa de la Universidad Hollins. Vive con su familia en las montañas Blue Ridge de Virginia y es autora de Finishing Lines, donde escribe sobre su miedo a terminar, vivir una vida creativa y la maternidad (médica). Desde 2022, ha estado revisando marcas de hogar y estilo de vida sostenibles, verificando afirmaciones de sostenibilidad y aportando sus agudas habilidades editoriales a cada revisión de producto. Saluda en Instagram o en su sitio web.
