Al amanecer en el valle de San Luis, Colorado, un han de madera suena a través del valle bordeado de montañas en el Centro Zen Crestone Mountain. El aire es frío y enrarecido; La quietud se extiende silenciosamente por la sala de meditación mientras los practicantes se acomodan en sus tatamis. El mismo ritual se desarrolla a miles de kilómetros de distancia, en el Centro Budista Zen Schwarzwald, en Alemania.
En ciudades e incluso continentes, personas se unen a estas meditaciones aún sentadas, en persona y en línea. A medida que la campana se apaga, surge la quietud y se desarrolla. Somáticamente, palpablemente, mutuamente. Se conecta a través del espacio y, misteriosamente, incluso a través del tiempo.
La confianza que entrena el corazón
La vida monástica puede girar en torno a la quietud, pero se basa en la confianza. No la confianza de opiniones compartidas sino un sentido más profundo de confiabilidad. Una confianza en la que cada uno de nosotros seguirá apareciendo. Cada uno a su manera, con nuestras luchas y con nuestras propias preguntas. Pero cada uno para afinar nuestra conducta, enfrentarnos a nosotros mismos y sumergir nuestras mentes en uno.
Este tipo de confianza no es una idea abstracta. Surge en encuentros particulares y luego se nutre a través del encuentro mismo en el que surgió. Lo noté por primera vez una mañana durante un ango (período de práctica de noventa días) en el Centro Zen de Crestone Mountain. Si existe una noche oscura del alma, es lógico que también pueda haber una mañana oscura del alma. Bueno, una mañana en particular, la oscuridad se apoderó de mí. No sabía cómo me comportaría durante la siguiente hora, y mucho menos durante el día. Demasiado frágil para estar en el mundo. Demasiado deshecho. Se formó un pensamiento; Lo sentí nacer: “Ojalá hubiera alguien, cualquiera, que pudiera quitarme este dolor”. Por supuesto, sabía que no era posible.
Cuando me volví para practicar kinhin (Jp.: meditación caminando), mis ojos se encontraron con los de otro practicante. Normalmente se habría dado la vuelta, pero ahora no lo hizo. Permaneció presente por un momento, el tiempo suficiente. Sus ojos eran cálidos. Una sonrisa. Un pequeño asentimiento.
Nunca hablamos de eso. No tengo idea de lo que vio, ni de si estaba viendo algo en absoluto. Pero significó el mundo. Cambió el mundo. Me dio la vuelta al mundo. Este momento me mostró lo que es un monasterio, lo que puede y debe ser: un campo de atención compartida en el que uno puede confiar.
Crea una forma de cordura que no puede fabricarse mediante el esfuerzo individual.
El zen como cultura, no como contenido
Cuando hablamos de budismo en Occidente, a menudo lo describimos como una filosofía o un conjunto de técnicas. Pero el Zen no se contenta con aprender y luego conocer; es una forma de estar juntos que debe transmitirse como cultura.
La cultura avanza más rápido que las palabras. Da forma a cómo caminamos, gesticulamos, pensamos y vemos. No puedes aprenderlo de un libro: lo absorbes a través de la participación y la intimidad.
Un altar con Kannon-Do en el Centro Zen Crestone Mountain en Colorado, EE. UU. | Imagen vía Dharma Sangha
No sólo habitamos una cultura: la cultura también nos habita a nosotros. Cuando suena la campana para la recitación del sutra, cuarenta cuerpos giran juntos, se inclinan juntos, cantan juntos, cada uno encontrando su melodía. Suzuki Roshi dijo: «No cantes con la boca. ¡Canta con los oídos!». Y estaba hablando de mucho más que simplemente escuchar los sonidos. Estaba hablando de liberarnos a un campo compartido de vitalidad y de encontrar nuestra voz dentro de él.
Por eso los monasterios, con sus formas y ritmos intrincados, siguen siendo importantes. Siguen siendo laboratorios para la cultura encarnada. La forma y la estética (el arco, la túnica, la colocación de una copa) encarnan el dharma. Cuando se practican dentro de una comunidad confiable, transmiten algo que el lenguaje no logra alcanzar.
Libertad en la forma
El zen puede parecer extraño a los ojos modernos: cabezas rapadas, túnicas japonesas, la desconocida coreografía del ritual. Algunos lo encuentran hermoso; otros lo encuentran austero, inaccesible. Muchos centros han abandonado las formalidades para parecer más accesibles. Para mí, las formas siguen siendo una forma de participar en el cuerpo de Buda.
Las formas siguen siendo una forma de participar en el cuerpo de Buda.
A menudo hablo del cuerpo como mudra: el gesto del despertar mismo. Formas como túnicas e inclinaciones son gestos que encarnan la conexión. Los rituales zen son un camino de gestos: un movimiento tras otro, cada uno de ellos marcado por la quietud. Durante el kinhin, a menudo noto cómo nuestra respiración se sincroniza: inhalación, levantamiento de talones; exhalación, pies arrastrando los pies. El paso ya no es mío; pertenece al campo compartido. En lugar de vivir en continuidad mental, comenzamos a vivir momento a momento de todo corazón, encarnando y aclarando cada situación.
Al principio, la forma puede parecer restrictiva, pero en la práctica abre una sensación de libertad que surge al rendirse al ritmo. Cada gesto nos sitúa en el campo vivo de la relación. Con el tiempo, hacer una reverencia resulta más natural que dar la mano, no sólo porque nos hemos familiarizado con algo extraño, sino porque hemos descubierto una forma de encontrarnos que se basa en la conexión, no en la separación.
El hito interior
A medida que el Zen encontró su arraigo en Occidente, creció hacia la vida laica y hacia el interior del monasterio. Siempre que se establecía un centro de práctica, la práctica de todos se profundizaba, incluso de aquellos que sólo acudían ocasionalmente.
Eso sigue siendo cierto hoy. El monasterio funciona como un hito interior. Incluso para los practicantes laicos que viven lejos, saber que hay un lugar donde se cultiva el silencio, la disciplina y la confianza cambia la textura de sus propias vidas.
Gracias a Internet, ese hito interior se extiende ahora incluso más allá de los muros del monasterio. Los estudiantes que se entrenaron en persona y luego regresaron a casa dicen que unirse a zazen en línea (escuchar la campana, el silencio de la sala) les devuelve la memoria de todo el cuerpo. Uno me dijo: “Cuando escucho la campana, puedo oler el incienso”.
Cambiar la dirección
El monaquismo zen reubica la mente en su naturaleza fundamental: un cuerpo emocional en un mundo viviente. La mayoría de nosotros vivimos de la dirección de nuestras identidades personales: nuestras historias y roles. Cuando entras en un monasterio, cambias tu dirección exterior, pero también cambias la interior.
A partir de esta nueva dirección, el mundo se vuelve poroso. De una taza de té sale vapor. Suena la campana de la tarde y una brisa de aire de montaña entra por la puerta abierta. Todo se encuentra con todo: la mente y el mundo se saludan al mismo ritmo.
Esa dirección interior es abierta, receptiva, capaz de recibir saludos del mundo. Vivir desde ese lugar –despierto, encarnado, indefenso– es la práctica misma.
La práctica continúa
Compartir la quietud entre campanas conlleva la misma carga que una línea de Dogen: penetrante, exacta, viva. Hoy podemos practicar juntos, hasta cierto punto, incluso a grandes distancias.
Al amanecer, suena el han: golpea la madera en la oscuridad, llamando a todos a zazen. A través de mentes y pantallas, la quietud se desarrolla y conecta.
