Una mujer sentada en el consultorio de un terapeuta en una ciudad occidental. Huyó de su país después de sobrevivir meses de detención, interrogatorio y tortura a manos de un gobierno que quería silenciarla. Ella lo logró. Ahora, según todas las medidas externas, está a salvo.
El terapeuta es amable. Educado. Bien intencionado. Le piden que califique su ansiedad en una escala del uno al diez. Sugieren ejercicios de respiración. Ofrecen una hoja de trabajo sobre distorsiones cognitivas.
Ella nunca regresa.
Cada vez siento el mismo dolor silencioso, no por la falta de compasión del terapeuta, sino por la falta de imaginación del campo.
He escuchado esta historia, en diferentes formas, con diferentes detalles, más veces de las que puedo contar. Y cada vez siento el mismo dolor silencioso, no por la falta de compasión del terapeuta, sino por la falta de imaginación del campo.
La terapia occidental tradicional no fue diseñada para ella. Y hasta que seamos honestos al respecto, seguiremos perdiendo personas que ya han sobrevivido a lo insuperable, no por su trauma, sino por nuestra insuficiencia.
Examinando nuestras suposiciones sobre seguridad y curación
La psicoterapia y la atención de la salud mental occidentales se basan en un conjunto de supuestos fundamentales tan arraigados en el modelo que la mayoría de los profesionales nunca piensan en cuestionarlos.
La psicoterapia occidental se basa en un conjunto de supuestos fundamentales tan arraigados en el modelo que la mayoría de los profesionales nunca piensan en cuestionarlos.
Se supone que la curación es un proceso interno, algo que sucede dentro de una persona, en una habitación privada, entre dos personas que se reúnen semanalmente durante cincuenta minutos. Asume que el lenguaje es el vehículo principal para procesar el trauma. Existe un entendimiento de que las emociones pueden y deben nombrarse, examinarse y reformularse. En este marco, la seguridad es un sentimiento que puede cultivarse mediante la técnica.
Para los sobrevivientes de la tortura y la violencia estatal, casi todos estos supuestos fallan.
Cuando una persona ha sido sistemáticamente atacada por un gobierno, encarcelada, interrogada, golpeada, humillada, agredida sexualmente, sometida a simulacros de ejecución y despojada de su humanidad, la herida no es principalmente psicológica en el sentido occidental. Llega más allá de eso.
El perpetrador no era un individuo. Era un sistema, uno que en muchos casos todavía está en el poder, todavía persiguiendo a los que quedaron atrás, todavía presente en el mundo en el que los sobrevivientes ahora tienen que vivir y explicarse.
Cuando la traición vuelve a visitar un lugar que se suponía era seguro
Para la mayoría de los sobrevivientes de la violencia estatal, la herida más profunda es la destrucción de la confianza: en las instituciones, en los extraños y en la seguridad básica del mundo. Esa herida comienza en sus países de origen, donde los mismos gobiernos que debían protegerlos se convierten en fuente de persecución, encarcelamiento, tortura y terror. Pero para algunos supervivientes, el trauma no termina cuando escapan.
He trabajado con personas que sobrevivieron a la República Islámica de Irán, los talibanes y otros regímenes represivos, creyendo que si pudieran llegar a Estados Unidos, finalmente estarían a salvo. Creían que habían llegado a un país construido sobre la base de la democracia, el debido proceso y los derechos humanos, un lugar donde las reglas finalmente serían diferentes.
En cambio, algunos se encontraron detrás de otra puerta cerrada.
Para los supervivientes que ya han sufrido torturas, el mayor daño a menudo no es simplemente volver a sufrir daño, sino darse cuenta de que el lugar que creían que los protegería se convirtió en otra fuente de miedo.
Los supervivientes han descrito como profundamente traumatizantes estar detenidos en condiciones que vivieron. Varios denunciaron abuso físico, abuso psicológico, aislamiento prolongado, humillación, amenazas y trato que se hacía eco de las mismas tácticas de las que habían huido.
Lo que hizo que esta experiencia fuera excepcionalmente devastadora no fue sólo el sufrimiento en sí, sino también la traición. Esperaban crueldad por parte de los regímenes autoritarios. Nunca esperaron sufrir abusos en el país que creían que representaba la libertad, la justicia y el estado de derecho.
Muchos me han preguntado: “Si esto puede suceder aquí, ¿dónde es seguro?”
Para los supervivientes que ya han sufrido torturas, el mayor daño a menudo no es simplemente volver a sufrir daño, sino darse cuenta de que el lugar que creían que los protegería se convirtió en otra fuente de miedo. Esa segunda traición puede fracturar cualquier frágil confianza que quede, haciéndoles sentir que ningún lugar del mundo es verdaderamente seguro.
Ofreciendo un ancla que se sostiene en la atención de la salud mental
Cuando alguien sobrevive a la tortura de un gobierno, no sólo se siente ansioso o deprimido. Pierden su sentido fundamental de que el mundo es seguro, que ellos importan, que la vida tiene significado, que la justicia es real. Sus gobiernos, sus comunidades y, a veces, incluso sus propias mentes les han dicho, implícita y explícitamente, que su sufrimiento no importaba. Destroza el suelo sobre el que se encuentra una persona. Ningún ejercicio de respiración aborda esa realidad. Ningún reencuadre cognitivo lo toca.
Por esta razón, pongo mayor énfasis en reconstruir la confianza, restaurar la agencia, dar testimonio y crear seguridad relacional antes de introducir cualquier técnica que requiera una atención interna sostenida.
Reconozco que la atención plena sensible al trauma ha sido útil para algunos supervivientes. Sin embargo, en mi propio trabajo clínico con sobrevivientes de tortura y violencia estatal, generalmente no utilizo intervenciones basadas en la atención plena que piden a los clientes que se concentren en sus cuerpos o permanezcan en silencio prolongado.
Las personas que han sobrevivido a lo insuperable no esperan ser salvadas. Están esperando que les crean.
He aquí por qué: muchas de las personas con las que trabajo aprendieron que prestar atención a sus cuerpos significaba anticipar el dolor. Sus cuerpos no se experimentan como lugares seguros, sino como lugares donde ocurrió una violencia inimaginable. Dirigir la atención hacia adentro puede provocar flashbacks, pánico, disociación o una excitación fisiológica abrumadora. Del mismo modo, el silencio y la quietud prolongados pueden parecerse mucho al confinamiento solitario, la detención o el interrogatorio, lo que hace que estas prácticas parezcan amenazadoras en lugar de reguladoras.
Para muchos sobrevivientes, la curación no comienza con mirar hacia adentro, sino con descubrir que otro ser humano puede permanecer presente sin causar daño.
Las personas que han sobrevivido a lo insuperable no esperan ser salvadas. Están esperando que les crean, que alguien se siente con ellos en su realidad, no para arreglarla, no para reformularla, no para apresurarlos hacia la resiliencia, sino para decir, simple y firmemente: Lo que te pasó fue real. Te creo. Y todavía hay un futuro que te pertenece.
A través de mi trabajo con ex presos políticos y sobrevivientes de tortura, tuve que desaprender muchos de los protocolos y herramientas en los que me capacitaron. Cuando pedimos a los sobrevivientes que se queden quietos, que mantengan contacto visual y que expresen lo que sienten en un lenguaje preciso, a menudo les pedimos que hagan cosas que sus cuerpos perciben como una amenaza. El propio entorno clínico (cerrado, formal, desequilibrado de poder) puede reflejar inconscientemente los mismos entornos en los que sufrieron el daño.
A menudo, el vocabulario mismo de la atención de salud mental occidental (TEPT, trauma, desencadenantes, autocuidado) a menudo no se traduce. No sólo lingüísticamente, sino conceptualmente. Muchos de mis clientes no se identifican como traumatizados. Se identifican como supervivientes, como resistentes, como personas que hicieron lo que tenían que hacer.
En la terapia occidental, el lenguaje lo es todo. La psicoterapia se basa en la premisa de que hablar sobre el sufrimiento es curativo. Pero para muchos supervivientes con los que trabajo (iraníes, afganos, personas de comunidades sin una tradición cultural de hablar del dolor psicológico con un extraño) el lenguaje ya es un lugar de violencia. Fueron interrogados. Sus palabras fueron utilizadas en su contra. Aprendieron, de la manera más brutal posible, que hablar conlleva riesgos. Y luego les pedimos que entren a una habitación y hablen.
Más allá de esto, el vocabulario mismo de la atención de salud mental occidental, como PTSD, trauma, desencadenantes, autocuidado—a menudo no se traduce. No sólo lingüísticamente, sino conceptualmente. Muchos de mis clientes no se identifican como traumatizados. Se identifican como supervivientes, como resistentes, como personas que hicieron lo que tenían que hacer. Patologizar su experiencia, organizarla en torno a un diagnóstico, puede parecer otra forma de borrado, otra institución que les dice quiénes son.
Quizás la habilidad más infravalorada en este trabajo sea simplemente la capacidad de oír lo que pasó y no apartar la mirada.
Así que lo que Hace ¿Realmente funciona?
Para la mayoría de los sobrevivientes de la violencia estatal, la herida más profunda es la destrucción de la confianza: en las instituciones, en los extraños, en la seguridad básica del mundo. La curación no comienza en una sala de terapia sino en la reconstrucción lenta y cuidadosa de la comunidad: apoyo de pares, espacios culturales, rituales compartidos, la experiencia de estar entre personas que no infligirán dolor y donde se puede comenzar a reconstruir la confianza.
Cada cultura tiene sus propios marcos para comprender el sufrimiento y la restauración. Para mis clientes iraníes, la poesía, Hafez, Rumi, la gran tradición literaria persa, conlleva un poder curativo que ninguna categoría del DSM puede alcanzar. Para mis clientes afganos, la oración comunitaria, el duelo colectivo, la presencia de mujeres mayores no son elementos complementarios del tratamiento. Ellos son tratamiento. Nuestro papel como profesionales es hacerles espacio, no reemplazarlos.
Un testimonio sostenido e inquebrantable es profundamente sanador, porque es exactamente lo contrario de lo que querían los perpetradores. Querían silencio. Querían que el mundo mirara hacia otro lado. Cuando no lo hacemos, nos convertimos en parte de la resistencia del sobreviviente.
Quizás la habilidad más infravalorada en el trabajo de atención de salud mental sea simplemente la capacidad de escuchar lo que sucedió y no mirar hacia otro lado. No analizar ni replantear. No avanzar demasiado rápido hacia la esperanza. Permanecer en la verdad de lo que se comparte. Este acto de testimonio sostenido e inquebrantable es profundamente sanador, porque es exactamente lo contrario de lo que querían los perpetradores. Querían silencio. Querían que el mundo mirara hacia otro lado. Cuando no lo hacemos, nos convertimos en parte de la resistencia del sobreviviente.
El campo de la salud mental no es malicioso. La mayoría de los practicantes que se quedan cortos con esta población lo hacen porque nunca se les enseñó lo contrario. Nuestros programas de capacitación, nuestros marcos de diagnóstico, fueron creados para un tipo diferente de sufrimiento, en un tipo diferente de mundo.
