Aunque la poeta Kim Hyesoon comenzó su carrera como editora en una editorial surcoreana a finales de los años 1970, para muchos lectores contemporáneos, las circunstancias políticas que rodearon sus inicios vocacionales pueden sonar inquietantemente familiares. En su introducción a su colección más reciente, Lady No, el traductor Jack Saebyok Jung describe esta época de la historia de Corea del Sur como gobernada por “un régimen cuyos caprichos violentos podían arruinar vidas en cuestión de horas, donde la policía secreta de todo menos el nombre arrestaba a cualquiera considerado ideológicamente amenazante”.
Publicado originalmente de forma anónima a lo largo de ocho meses en 2014 a través de publicaciones en el blog de la importante editorial surcoreana Munhakdongne, Lady No es una colección de prosa y poesía experimental (lo que Kim llama shisanmun, o poesía-prosa) que sirve como documentación de la primera y única incursión de Kim en el arte escénico digital. Ambientada en una tierra ficticia llamada “Aerok” (un palíndromo de Corea), Kim usa el apodo 않아 (pronunciado ahn-ah) para explorar temas de trabajo, creatividad, maternidad, hastío espiritual y autoritarismo a través de su característica lente surrealista, paradójica y, a menudo, muy embrujada.
Kim, que se describe a sí misma como una “bruja”, alquimia los males de su sociedad en bardos imaginativos, convirtiendo la acción en quietud y las realidades cotidianas en contradicciones ocultas. Como escribe Jung, en un momento, Kim fue retenida por las autoridades después de ayudar a editar y publicar la traducción coreana de una biografía de la organizadora sindical estadounidense Mary G. Harris Jones, más conocida como Mother Jones. Al negarse a dar el nombre o el paradero del traductor del libro, Kim fue abofeteada por sus interrogadores un total de siete veces. Al convertir la represión en inspiración, Kim utilizó esta experiencia en su trabajo y llegó a “escribir siete poemas sobre el incidente, uno por cada golpe”.
A lo largo de Lady No, Kim utiliza la negación como herramienta literaria, incluso comenzando con el título de la colección. “Vivir y escribir bajo ese régimen era escuchar una y otra vez la palabra ‘No’”, escribe Jung. “Como en: ‘No, no puedes escribir esto. No, no puedes discutir esto. No, ni siquiera puedes pensar en esto’. A medida que Corea del Sur se modernizó, el “No” explícito a la censura y la represión dio paso a las presiones y demandas que acompañaron e impulsaron el creciente y a menudo desenfrenado crecimiento capitalista del país. Jung describe cómo se afianzó un nuevo tipo de “No”, sosteniendo que “no había tiempo para frenar en una nación impulsada por una expansión vertiginosa del mercado”.
Y, sin embargo, incluso en medio de las injusticias y los horrores del capitalismo tardío, Kim transmuta la gravedad de la situación política en una poesía que va contra la corriente y te obliga a reducir el ritmo. En cierto modo, la negación de Kim podría ser simplemente otro sustituto del vacío, o lo que ella llama en el epílogo del libro una “poesía transparente”. En “What Is Inspiration”, escribe: “No hay poema tan bueno como el que está antes de ser expresado en palabras”, y se pueden vislumbrar las efigies parecidas a koanes que hacen que el trabajo de Kim sea tan rico, presencias fantasmales más allá del ser y la nada.
–Mike Sheffield, editor web
Fi Jae Lee, 20130101. Pluma sobre papel, 46 X 35,5 cm, 2013
Ficción y poesía
Escribir ficción es dejar constancia de que la vida es una maravillosa mentira.
Grabando de antemano que después de que tú y yo desaparezcamos, solo mentiras débiles
permanecerá, volviéndose aún más débil.
Así, registrando de antemano la visión de las mentiras, en una calle sin «yo»,
siendo arrastrado por otras mentiras.
Escribir poesía es presenciar mi muerte en poesía.
La cúspide de la poesía es el momento de la muerte, el momento en que sólo
la muerte permanece en la forma de una semilla de mostaza y todo lo demás se vuelve
ausencia.
Así, el acto de escribir un poema ahora significa perdurar mientras
abrazando una muerte parecida a una luciérnaga con un suave aliento.
Mamífero
Ante el templo de Jokhang en Lhasa, donde el aire es escaso,
Estoy teniendo una experiencia extracorporal. Y entonces,
Mientras me veo postrado,
Lo único que se me ocurre es lo pesado que debe ser el cuerpo de este mamífero.
No importa. Esta tristeza es un desinterés transparente. un tipo
de mirada.
Los monjes lamas, vestidos con delantales blancos,
Hojas oscilantes con forma de media luna y rectángulos.
Y ablandar el cuerpo de los muertos.
Pero las águilas no dan señales de favor.
Les molesta que esto
Es lo que obtienen después de ser invitados aquí.
Señora No, que viene de un pueblo bajo,
Debe tener un sabor horrible.
Y por primera vez en su vida quiere lucir bien
águilas.
¿Por qué Lady No es un mamífero que caga y chupa tetas?
¿Por qué Lady No es un animal con dedos calientes y sudor pegajoso?
¿Por qué Lady No es una mujer cuyas tetas se abren ante los ruidos fuertes?
Qué carga que llevar en la vida.
El olor de Lady No es tan apestoso que teme oler flores.
Teme que su aliento pueda matarlos.
(¿Por qué Lady No tiene estos dos brazos largos?
Por favor no me des flores.
Todos venimos de la tierra,
Pero aquí está este único capullo de una flor,
Apenas abriendo los ojos después de levantarse de la tierra.
Si la señora No la toca,
Un momento podría convertirse en brutalidad.
Ni siquiera puedo atreverme a pararme junto a una flor abierta).
Fi Jae Lee, 20130210. Pluma sobre papel, 35,5 X 46 cm, 2013
Pescado con cabezas rapadas
Pasé una noche en un colegio budista para monjas.
Esa noche, una tormenta avanzaba lentamente hacia el norte.
Mientras dormía, escuché la sinfonía del salón principal, despertándome
hasta la mañana.
Después de que la solitaria campana de madera despertó a toda la creación, el
La clara campana del templo despertó a los seres vivos de la tierra, y el apagado
Un badajo de madera agitó a las criaturas del agua. Finalmente, el piercing
El ruido metálico de la cocina resonó con tal grito que
Despertó a los seres del cielo. Fue un simposio de sonido. Después
Se pronunciaron algunas palabras para el Buda, los maestros, los padres y
las misas, cantaba un coro en el templo. Cuando abrí la puerta,
Vi una parte del templo abriéndose como un loto hecho de luz en medio
la tormenta. El salón principal era una flor que volaba brillantemente como si fuera el
ojo de tormenta.
Y en el salón principal, mujeres monjes con sus cabezas afeitadas estaban
cantando, juntando sus pequeñas manos como un banco de peces.
Cuando llegó la mañana, abrí mi paraguas y fui guiado
por el monje principal a través del jardín. Cuando cruzamos el paraíso
puente sobre el valle, el monje me contó una historia sobre los rituales de la lluvia que
solían actuar las mujeres monjes.
Cuando llega la noche de sequía, las mujeres monjes que estaban
nacido en el año del dragón debe tomar un baño en el valle mientras
llevaban tapas de caldero en la cabeza. Esto siempre traía lluvia. Cómo
¿Cuánto tiempo tuvieron que bañarse para el ritual de la lluvia? Por supuesto, hasta que llueva.
Como despertar a toda la creación con sus oraciones del amanecer, las mujeres monjes
Una vez despertó al dios de la lluvia con su baño. Mi paraguas volteó
y había peces en la fuerte corriente del valle, y
Parecían manos juntas cantando a coro. con la cabeza rapada
Los peces no fueron arrastrados por las aguas turbulentas. Estaban acurrucados como
si estuvieran orando.
¿Qué es la inspiración?
Un estudiante habló
“No puedo encontrar inspiración, así que no creo que pueda hacer esto.
asignación.»
En verdad, ha pasado mucho tiempo desde que escuché la palabra inspiración.
Así es. No hay poema tan bueno como el anterior.
en palabras.
La poesía se escribe cuando ‘yo’ permanezco en otro estado de ser.
La poesía lleva al «yo» a otro estado del ser.
La poesía se encuentra en un mundo diferente llamado condición poética.
Por supuesto, el catalizador para la divulgación suele ser la indignación moral o
alienación existencial,
Y el procedimiento de la imaginación es a menudo político.
Esa indignación, esa alienación, esa esperanza lleva al ‘yo’
Estar en otro estado de ser.
La poesía es el despliegue de otro ser.
Y hundirse en otro estado.
Es el grito de la quietud.
La inspiración es la respuesta que uno da cuando ha escuchado las palabras.
del otro llamado ‘yo’,
Es la imposibilidad de esa respuesta.
Por eso, una vez terminado un poema,
Es justo que el «yo» del poema desaparezca.
Después de beberlo todo, quedan pedacitos de «yo» en el vaso.
Sería afortunado si pudiera dejar atrás lo suficiente de «mí» como
los restos necesarios para hacer una fortuna.
♦
Del libro señora no Por Kim Hyesoon. Copyright 2026 de Kim Hyesoon. Copyright de la traducción al inglés © 2026 de Jack Saebyok Jung. Publicado originalmente como 않아는 이렇게말했다 en Corea en 2022 por Munhakdongne Publishing Group. Reimpreso con permiso de Ecco, una impresión de HarperCollins Publishers.
