Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida
En el budismo tibetano, “bardo” es un estado entre estados. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, al igual que el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en “Entre Estados” exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades para descubrir nuevas formas de ver y encontrar una felicidad duradera a medida que viajamos por la vida.
***
«Una de las cosas que el arte puede hacer es abordar el dolor y el sufrimiento, ya sea el nuestro o el de otros, y convertirlo en un portal», dice Lauren Groff. «Un portal para hacer algo hermoso a partir de algo que es realmente áspero y duro». Las historias de la nueva colección de Groff, Brawler, son precisamente ese portal que explora con perspicacia y compasión los traumas que trae la vida. Groff dice que las historias tratan sobre «las formas en que nos lastimamos unos a otros, a menudo sin quererlo, y las formas en que la violencia persiste a través de generaciones». Al mismo tiempo, muestran nuestra “hermosa voluntad de hacer las cosas bien, de ser buenos y de impulsar la bondad en otras personas”.
Nacido en 1978 en Cooperstown, Nueva York, Groff es autor de cinco novelas, incluidas Fates and Furies (2016) y Matrix (2021), y tres colecciones de cuentos. Sus premios incluyen el Premio de Cuento y el Premio Joyce Carol Oates, y ha sido finalista en tres ocasiones del Premio Nacional del Libro; recibió una beca Guggenheim y fue incluida en la lista de las 100 personas más influyentes de la revista Time en 2024. Groff vive en Gainesville, Florida, donde ella y su esposo son dueños de una librería, The Lynx, que abrieron en respuesta a las crecientes prohibiciones de libros en el estado. La tienda muestra títulos prohibidos y su lema es «Míranos morder».
Hablé con Groff sobre dejar de lado la ambición, vivir entre el arrepentimiento y la reparación, y cómo la natación liberó su mente.
*
Visitaste Kioto el año pasado debido a tu amor por El cuento de Genji, una novela japonesa del siglo XI que has descrito como “modelada con imágenes e ideas recurrentes: flores de cerezo que se desvanecen rápidamente, nubes que se mueven por el cielo, hojas de otoño, la dolorosa fugacidad de la vida en este planeta”. ¿Sentiste conciencia de la impermanencia cuando estuviste en Kioto? Oh sí. Esa fue una de las grandes lecciones del viaje. Recuerdo haber visto a alguien preparar té con increíble cuidado y, mientras miraba, pensé que el té debe beberse. No está destinado a quedarse para siempre. Ver la atención que se puso en todos los detalles sensoriales y estéticos de un momento efímero como ese me impactó mucho. En Kioto, me enamoré de la cultura japonesa de la artesanía, que se trata de amar lo que estás haciendo lo más profundamente posible en el momento en lugar de lograr y ser mejor que otras personas.
¿Sientes el impulso de lograr, de escribir el próximo gran avance? Lo hago, porque es difícil crecer aquí en Estados Unidos y no sentirse ambicioso, especialmente como artista. Realmente quiero parecerme más a los artesanos japoneses. Eso es lo ideal, pero va en contra de todo lo que me enseñaron, sobre todo porque fui nadador competitivo durante mucho tiempo. ¿Qué es el atletismo sino enfrentarse a otras personas?
Dicho esto, ahora que me estoy haciendo mayor, empiezo a sentir la gracia de envejecer como artista, de poder darle la espalda a gran parte de la pesada ambición que me impulsó durante mucho tiempo. No creo que alguna vez pueda dejar de lado esa ambición por completo. Pero lo intentaré, con mi nueva comprensión del arte y la impermanencia, de la belleza fugaz. Cómo nada de lo que estamos haciendo ahora va a durar. El sol explotará. Todo desaparecerá.
Una de las cosas que me llamó la atención de tu nuevo libro, Brawler, es su melancolía. ¿Qué tenías en mente al seleccionar las historias? Cuando me senté a leer alrededor de dieciocho historias que había escrito a lo largo de los años, no tenía un tema en particular en mente, pero creo que la melancolía proviene de estar aquí en los Estados Unidos de América en este momento y ver cómo todo se desmorona y se desmorona, y tener dos niños que podrían ser reclutados. Y amar haber tenido hijos, pero ahora verlos a punto de irse de casa. Y tener padres mayores. Simplemente hay una profunda melancolía en este momento en la vida.
Las enseñanzas del bardo nos alientan a aceptar la realidad pero no rendirnos. En su historia “Entre la sombra y el alma”, la protagonista experimenta un despertar cuando conoce a alguien nuevo. Ella reconoce, sin embargo, que no quiere dejar a su marido, y la parte de ella que despertó vuelve a quedar dormida. Ella acepta la realidad pero parece darse por vencida. No lo veo en absoluto como darse por vencido. Creo que llega a comprender las cosas incipientes que están sucediendo dentro de ella. Ella acepta—se rinde ante—la realidad. Ella ve lo que le está pasando emocionalmente y luego toma la decisión de estar con su marido, esta persona herida a quien ama profundamente.
Entregarse a la realidad, que tiene una connotación de rendirse, puede significar vivir con la dificultad en lugar de huir de ella. Se trata de aceptar tus partes oscuras y amarlas, incluso si nunca antes las has amado. Es parte de ser un ser humano en este planeta. Es muy fácil no rendirse. Encender Netflix o tomar una siesta: me encanta hacer ambas cosas, no juzgo a nadie. Pero en cambio, podemos sentarnos con la incomodidad, sabiendo que es necesario llegar a la comprensión.
En el bardo entre el nacimiento y la muerte, somos los artistas de nuestras vidas y damos forma a nuestra trayectoria con nuestras elecciones. ¿Te sientes el artista de tu vida? Ésa es la pregunta más fascinante, porque la respuesta es obviamente no y sí. Quiero decir, me dieron mucho. Mis padres son los mejores padres del planeta. Me permitieron leer todo lo que quería, me dieron educación. Y crecí en una época y un lugar en los que no existía esa sensación urgente de que todo se iba a desmoronar. Fue un momento de gracia en los Estados Unidos, en mi ciudad natal en el norte del estado de Nueva York. Entonces fui escrito por eso. Al mismo tiempo, tomé decisiones que moldearon mi camino.
Entregarse a la realidad, que tiene una connotación de rendirse, puede significar vivir con la dificultad en lugar de huir de ella. Se trata de aceptar tus partes oscuras y amarlas, incluso si nunca antes las has amado.
También está la situación en la que somos autores de una infancia problemática, de inestabilidad. Esto fue cierto para un amigo mío que terminó en prisión y tuvo ese momento de venir a Jesús en el que dijo: “Aunque estoy atrapado aquí y todo es horrible, la comida es mala, hay ruido, temo por mi vida todo el tiempo, voy a usar esto para convertirme en una mejor persona”. Lo hizo a través de la meditación y, cuando salió de prisión, se convirtió en activista. Su autor fue un entorno hostil, pero lo transformó en una hermosa sensación de «Estoy tomando el control de mis elecciones».
Me encanta la idea de transformar la forma en que somos autores, como, está bien, me haré cargo de la narrativa aquí. A veces hacemos esto porque nos damos cuenta de que la vida es corta y no queremos arrepentirnos. ¿Te arrepientes o sientes que lo harás? Estoy tratando de vivir de una manera en la que no me arrepienta. No significa que no los tendré, pero sí significa que estoy haciendo todo lo posible para reparar las relaciones con las personas a las que he herido. Parte de eso es perdonar a los demás y a mí mismo. E incluso perdonar a las personas que están haciendo cosas terribles en este país, aunque probablemente no lo merezcan. Si no perdono, eso lo llevo conmigo, lo que no ayuda a nadie.
Una cosa que me está ayudando a alejarme del arrepentimiento es abrir nuestra librería, The Lynx, con la que había soñado durante mucho tiempo. Lo hice para tomar una postura y ser político porque Florida es un estado muy derechista. Todos los días tomamos decisiones en la librería para apuntalar a la comunidad. Muchas cosas de las que me arrepiento no han mejorado, pero estoy trabajando todo el tiempo para mejorar las cosas.
Lo que estás describiendo es una especie de intermediación: entre el arrepentimiento y la reparación, entre lo que se ha hecho y lo que se puede hacer ahora, entre la responsabilidad individual y colectiva. ¿También experimentas la intermediación en tu escritura? Para mí, es entender que nada de lo que hago está terminado. Lo que creo se lo doy a otras personas para que lo hagan como quieran.
Vivo dentro del estado de aceptación de que mi trabajo es su propio ser vivo, que está cambiando, moviéndose y viviendo debajo de la superficie, ya sea que pueda verlo o no. Eso me permitió dar la bienvenida al hecho de que siempre estará en el medio. Siempre está en proceso de ser completado por otra persona. Cada nuevo lector lo cambia, lo mueve y lo convierte en algo diferente de lo que había previsto. Es hermoso que el arte sea infinitamente maleable, nunca estático.
Usted ha dicho que se hizo escritor porque era nadador. ¿Cuál es la relación entre nadar y escribir? Cuando entrené como nadador competitivo, fue como poesía formal en el sentido de que me dieron una estructura rígida que permitió la liberación de mi mente. La estructura era ir y venir, ir y venir, durante horas, y obligar a mi cuerpo a hacer su trabajo, y la liberación fue que esto empujó a mi cerebro a hacer algo radicalmente diferente en mi escritura.
Durante los estados intermedios (y la natación es un gran ejemplo, un momento en el que estamos literalmente en un estado de suspensión) tenemos la oportunidad de ver las cosas de nuevas maneras. Parece que esto fue muy cierto para ti. Absolutamente. Nadar era soñar activamente con lo que sea que estuviera escribiendo en ese momento, un momento en el que mi cerebro se soltó y se le permitió flotar en cualquier dirección. Realmente siento que escribí un montón de novelas bajo el agua.
¿La natación sigue siendo parte de tu vida? Cuando estaba embarazada, era lo único que podía hacer, porque hacía mucho calor en Florida y yo estaba ardiendo. Iría a nadar en estas piscinas al aire libre como un manatí gigante. Aunque ya no nado.
Tenemos un pequeño estanque lleno de tritones y el agua está muy oscura. En verano me quedo ahí tumbado como un tritón, muy quieto, flotando. Voy al estanque tanto como puedo para llenarme de la magia que hay en él. Hay una especie de espíritu ahí que amo, que me habla.
Tus días de natación competitiva deben parecer muy lejanos. Lo hacen, especialmente porque, al igual que con mis escritos, quiero alejarme de todo eso.
Hacia el estanque de los tritones. Así es. Hacia la alegría y la belleza.
