En pleno verano fui a Takachiho en la prefectura de Miyazaki, conduciendo desde Kumamoto y cruzando el extremo sur de Aso. Quería ver sugi, el cedro japonés o Cryptomeria japonica. Takachiho está lleno de sugi. No, en realidad, es más exacto decir que está lleno de sugi y de santuarios. No, en realidad, sería aún más exacto decir que está lleno de sugi, santuarios y desfiladeros. El Santuario Iwato, en las afueras de Takachiho, tiene los tres: sugi, santuario y desfiladero.
El Santuario Iwato tiene un santuario oriental y un santuario occidental con un desfiladero en el medio. Si haces una solicitud en el santuario occidental, el sacerdote principal abrirá la puerta cerrada y te acompañará al interior. Dentro de un grupo de árboles en el interior hay un lugar designado para adorar desde la distancia, y desde allí se puede ver el desfiladero. Puedes ver la orilla opuesta. Mientras observaba cómo tanto este lado como aquel estaban cubiertos de árboles, desprendiendo un brillo lo suficientemente profundo como para dejar a uno sin aliento, el sacerdote habló, diciendo que el shintai, o lugar en el que reside el kami del santuario, es la cueva que sirvió como escondite para la diosa del sol Amaterasu, de un cuento muy conocido de la mitología más antigua de Japón. Dijo que estaba al otro lado del desfiladero, pero que nadie había entrado durante varios cientos de años, por lo que estaba en bastante mal estado.
Dijo que allí crecían siete sugi viejos y que no era un lugar al que la gente pudiera entrar, pero que se podían ver las copas de los árboles desde donde estábamos. Miré hacia donde él señalaba y las copas de árboles gruesos y esponjosos sobresalían de lo alto del bosque.
Los verdaderos sugi eran, originalmente, de la familia Taxodiaceae o de la familia Cupressaceae. Es gracias al estudio de la filogenética molecular, que ha florecido desde los años 1990, que esto resulta ya tan ambiguo. Necesito intentar aceptar el hecho de que la familia Taxodiaceae se ha incorporado a la familia Cupressaceae, de la misma manera que acepté la disolución paulatina de la familia Liliaceae. Pero hace mucho tiempo, cuando la familia Taxodiaceae era simplemente la familia Taxodiaceae simple y llanamente (una situación que encontré tranquilizadora), incluía varios tipos de sugi, como el sugi japonés, pero también las secuoyas.
norteAmérica del Norte es un continente de asombrosas formaciones rocosas. Las rocas que han perdurado a través del tiempo a escala global (el Gran Cañón, el Valle de los Monumentos, el cañón del Parque Nacional Zion, el Cañón Bryce) se acercan a usted aquí con sus asombrosos colores y escalas. Pero las secuoyas, que han sobrevivido hasta varios miles de años, su presencia eclipsa a estas rocas.
Cuando me paré frente al árbol gigante llamado “Sherman” en el Parque Nacional Sequoia, frente a esta forma de vida que era mucho más grande que yo y que por mucho tiempo me había superado en edad, pensé que mis sentimientos en ese momento debían ser similares a los de tener una fe o creencia religiosa. Estoy seguro de que no sentiría lo mismo frente a una persona, sea quien sea, ni frente a un elefante, por grande que sea, ni siquiera frente a un tigre con el estómago vacío en el momento de ser comido.
No importa cuánto tiempo mire con asombro las rocas y los valles del Gran Cañón o del Valle de los Monumentos, ese dicho nunca me viene a la mente. Pero cada vez que veo una secuoya gigante, pienso: «No hay forma que no posea la naturaleza búdica».
En ese momento yo no tenía ni 50 años; Yo era pequeña, indefensa, sólo una mota. Mi compañero era un árbol gigante, de dos mil varios cientos de años, que todavía se reproducía y seguía añadiendo árboles jóvenes al área circundante. Me pregunté si esta fuerza vital me tragaría, pero no era lo mismo que con un tigre. No era como si fuera a ser destruido, comido o incluso lastimado. Más que “ser tragado”, tuve la sensación de que era más bien un “ser recibido”, tal como uno es.
Hay un dicho que dice que “todos los seres vivos poseen naturaleza-buda.” Parece que ha habido muchos debates sobre si esto es cierto para cosas inanimadas como montañas, ríos, pastos y árboles. No sé a qué conclusión han llegado. Sin embargo, no importa cuánto tiempo miro con asombro las rocas y los valles del Gran Cañón o del Valle de los Monumentos, ese dicho nunca me viene a la mente. Pero cada vez que veo una secuoya gigante, pienso: «No hay forma que no posea la naturaleza búdica».
Cedro japonés en el Jardín Botánico de Soos Creek. | Imagen vía Chris Light / Wikimedia Commons
tPara ir a Takachiho desde Kumamoto, hay que pasar el pueblo de Takamori en Minami Aso y luego dirigirse hacia el este. Hay un viejo sugi en Takamori. Es un árbol llamado Takamoridono no sugi. Dicen que en este lugar, hace cuatrocientos años, en la era Tensho, un poderoso clan local llamado Takamori perdió una batalla y el señor feudal cometió seppuku, cortándole el vientre. No sé si el sugi creció como un monumento a este acto de seppuku, o si el árbol ya estaba allí y él cometió seppuku apoyado en él, pero en cualquier caso, es una mancha empapada de sangre.
Cuando fui allí por primera vez, me quedé estupefacto. Verá, al costado de la carretera en Takamori hay, discretamente, un pequeño cartel que parece destinado a pasar desapercibido. Sin mirarlo, di media vuelta y zigzagueé por el estrecho sendero. Y luego había una pequeña puerta en el camino, que estaba, de manera bastante grosera, cerrada. Tenía un candado envuelto alrededor y parecía como si no se pudiera abrir ni cerrar. Para los débiles de corazón, este era el final del camino. Pero cuando miré más de cerca, había una nota colgando de la puerta. Decía: «Muchas personas han venido aquí últimamente para ver el árbol debido a un programa de televisión. Cazadores, tengan cuidado». Al otro lado del camino había un pasto y había varias vacas mirando hacia allí con sospecha. Dentro de la puerta también había un pasto, por lo que las vacas deambulaban por el interior. Parecía que la cerradura estaba destinada a evitar que las vacas huyeran. Mientras las vacas seguían sospechando, abrí la cerradura y entré, luego cerré la puerta y devolví la cerradura a su estado original. En el interior, era difícil saber si había un camino o no. Hay un aumento repentino en la elevación. Estoy sin aliento. Las flores están en flor, ya sea de la familia Liliaceae, la familia Asteraceae o la familia Apiaceae. Hay estiércol de vaca por todas partes. Parece que terminaré interviniendo en algunos. El camino-que-puede-o-no-ser-un-camino continúa hacia un bosque de sugi. Es exuberante. Hay un letrero lo suficientemente pequeño como para una hormiga que apunta hacia la arboleda, por lo que no tengo más remedio que agacharme y descender al centro de la arboleda, que parece una cavidad.
Lo que me abrumó cuando llegué a la mitad de esto fue la sensación de movimiento vibrante que sentí en los sugi (había dos). No obtuve esta sensación de movimiento vibrante de ninguno de los grandes sugi en otros lugares. Las ramas de estos sugi se retorcieron y giraron, y ante mis ojos se partieron en dos. Uno subió y el otro fue de izquierda a derecha; parecía como si estuvieran saltando arriba y abajo. Ante mis ojos alcanzaron los cielos y luego regresaron a la tierra, envolviendo el espacio intermedio y creando lo que parecía una cúpula gigante con un techo arqueado. De sus troncos crecían espesas ramas y hojas. La savia de los árboles circulaba de punta a punta. Palabras que conocía del Sutra del loto salió a borbotones de mi boca: “Raíces grandes, tallos grandes, ramas grandes y hojas grandes”. Alrededor de los árboles sugi había arboledas de árboles de hoja perenne de hojas brillantes. Con la luz del sol filtrándose a través de ellas, cada hoja brillaba intensamente, una por una. Quería cantar más del Sutra del loto: “Raíces medianas, tallos medianos, ramas medianas y hojas medianas”. Y entonces pequeñas enredaderas, pequeños musgos y pequeños helechos cubrieron todo, cubrieron la corteza de los troncos, cubrieron la piel de la tierra. Una vez más, deseo continuar cantando: “Pequeñas raíces, pequeños tallos, pequeñas ramas y pequeñas hojas”.
“Los pequeños le pertenecen / ellos son débiles pero él es fuerte”: esto también quiero cantar (aunque proviene de una traducción muy, muy antigua de cierto himno de la era Meiji). Continúa: “Sí, Jesús me ama / Sí, Jesús me ama / Porque la Biblia así me lo dice”.
El hecho de que uno es capaz de confirmar su pequeñez y debilidad cuando algo más grande y más fuerte se encuentra frente a él, y que está bien ser pequeño y débil, y que si confías en ese algo grande, entonces puedes seguir viviendo tu vida como tú mismo, tal como eres: las muchas formas de expresar estas ideas estaban apretadas en el espacio que me rodeaba, y me hicieron sentir cálido por dentro.
♦
De Hiromi Ito Espíritus de árboles Espíritus de hierbatraducido por Jon L. Pitt (Nightboat Books, 2023), cortesía de Nightboat Books.
