por Magdalena Ostas: Cuando la poeta estadounidense Emily Dickinson inició una conversación constante consigo misma sobre su propio mundo interior…
Descubrió una de las fuentes de inspiración creativa más singulares en la historia de la poesía. Era inagotable y, como el aliento del budista, residía en ella, accesible dondequiera que estuviera: cuando escribía, se retiraba del mundo, entrando en un espacio interior que, al poco tiempo, se convirtió en su tema poético. A medida que se fue retirando gradualmente del mundo social, Dickinson se convirtió en una notable transcriptora y traductora de la experiencia interior –lo que en 1855 llamó “una soledad del espacio” (en la letra número 1.696)– y sus calcos interiores a menudo produjeron poemas extraordinarios.
La mayoría de nosotros nos sentiríamos profundamente angustiados ante la idea de ser los únicos en nuestras cabezas, apartados de los demás y de la vida diaria. Tal aislamiento puede ser doloroso y desorientador, sobre todo porque exige un encuentro desnudo con uno mismo, sin escapatoria hacia algo concreto o compromiso con otro. Cuando se prolongan, estas experiencias pueden ser aterradoras: es por eso que la reclusión monástica no es para los pusilánimes; por qué, en la vida carcelaria, el aislamiento es uno de los castigos más duros.
Sin embargo, la forma en que Dickinson habita un tranquilo aislamiento en sus poemas es totalmente cómoda. Para ella, «El cerebro es más ancho que el cielo» y «más profundo que el mar», como escribió en 1863. Siempre hay algo en la mente que seguir, trazar o explorar. Quizás podamos aprender de la forma en que Dickinson utiliza el autoaislamiento para generar –en lugar de drenar– energía creativa. Hablando con voz interior, profesaba tener miedo de «poseer un cuerpo» o «poseer un alma», pero aun así se dispuso a poseer ambos y se propuso investigar y comprender lo que le habían dado. ‘Sentí mi vida con ambas manos / Para ver si estaba allí…’, escribe en 1862, con el tipo de cruda presencia que era una característica distintiva de sus versos. En manos de Dickinson, la poesía era un medio de encuentro consigo mismo vívido y enérgico.
Dickinson nació el 10 de diciembre 1830 en una familia prominente en Amherst, Massachusetts. Su padre, Edward Dickinson, se desempeñó como representante estatal y su abuelo, Samuel Fowler Dickinson, fue uno de los fundadores de Amherst College; Emily visitó brevemente a su padre en Washington, DC en la Cámara de Representantes cuando era niña. Dicho esto, a lo largo de su vida, los viajes de cualquier tipo fueron raros. Asistió a la Academia Amherst y luego se alojó durante un año en el Seminario Femenino Mount Holyoke (1847), después de lo cual regresó a la casa de su familia en Amherst, una casa llamada Homestead, donde también residían sus compañeros más cercanos, su hermana Lavinia y su hermano Austin.
El aislamiento demostró ser una protección contra las rígidas expectativas sociales, especialmente las impuestas a las mujeres.
A lo largo de la década de 1850, Dickinson se instaló gradualmente en una existencia solitaria, rara vez abandonaba la granja y sus parámetros, y deliberadamente aislada de los demás: «No cruzo el terreno de mi padre para ir a ninguna casa o ciudad», anunció en una carta en 1869. Sabemos que disfrutaba enormemente de las actividades solitarias en torno a la propiedad: jardinería, cocina, lectura, escritura y costura de folletos de versos. En sus últimos años, se retiraba cada vez más a su habitación. Este retiro total al espacio del hogar, inesperadamente, abrió posibilidades, porque ella prosperó y comenzó a desarrollar su estilo poético distintivo.
Aunque algunos de sus biógrafos, entre ellos John Cody y Albert Gelpi, ven una carencia en el centro de su existencia, el profundo aislamiento de Dickinson le otorgó perspectivas –que van desde lo místico hasta lo reflexivo y lo crítico– que la vida social diaria podría haber cortado. El aislamiento demostró ser una protección contra las rígidas expectativas sociales, especialmente las impuestas a las mujeres, que probablemente habrían restringido su arte poético. A solas consigo misma y con sus ilimitadas exploraciones creativas, encontró un mundo en el espacio interior. No eran para ella el matrimonio, la maternidad o los cuidados domésticos: «Soy «esposa», ya he terminado con eso», escribe con mordaces citas aterradoras en 1861. Para Dickinson, el secuestro fue un acto feminista de independencia. Y, una vez entendido esto, pudo compartir una animada correspondencia escrita con amigos y editores.
La obra comprimida, compacta y, a menudo, emocionalmente brutal de Dickinson. El estilo poético surge de un sentido de lo que el crítico Robert Weisbuch en 1975 llamó maravillosamente «ausencia de escena», es decir, su separación de cosas, personas, lugares y tiempos, y habita en cambio un mundo intensamente interior. La «escena» literalmente falta en su poesía, y en su lugar está la receptividad del poeta, un estado que da a las personas, los lugares y las cosas su significado: «Lo exterior – de lo interior / deriva su (sic) magnitud –’, como lo expresó Dickinson en 1862. Liberado del tira y afloja de la vida diaria, Dickinson ve las cosas de manera nueva y desde una perspectiva que rompe fronteras. Sus característicos guiones reflejan los inicios y paradas de la mente humana, mientras que muchos de sus poemas se leen como transcripciones luminosas y desconcertantes de pensamientos, sentimientos, sensaciones, percepciones e ideas que están suspendidas, sin anclajes ni ataduras. En una carta de 1869 a su editor Thomas Wentworth Higginson, Dickinson escribió: «Parece haber un poder espectral en el pensamiento que camina solo».
Para ver esa perspectiva en juego, considere el comienzo de uno de los poemas más conocidos de Dickinson, su hermosa e inquietante letra sobre escuchar una mosca zumbando en la habitación en el instante de su propia muerte. Dickinson escribió alrededor de 1.800 poemas, pero sólo unos 10 se publicaron durante su vida y fueron muy editados. ‘Escuché el zumbido de una mosca – cuando morí –’ se publicó sólo de forma póstuma en 1896, cuando se descubrió la magnitud de sus escritos poéticos. Estaba incluido en un folleto manuscrito cosido a mano, llamado «fascículo», que se cree que fue escrito alrededor de 1863. Es un poema poco convencional, incluso radical, y su primera estrofa es especialmente subversiva:
Escuché el zumbido de una mosca – cuando morí –
La quietud en la habitación
Era como la quietud en el aire.
Entre los golpes de la tormenta –
Con esta imagen inicial, Dickinson nos invita a ocupar un momento concreto y exacto: el milisegundo entre la vida y la muerte, exactamente en la línea entre la conciencia y la inconsciencia: un pie en la vida, el otro ya fuera. En pocas palabras, se podría entender que la primera línea de Dickinson dice: Escuché una mosca zumbando alrededor de mi cuerpo. como Morí, o mientras sufría el proceso de morir. Llama la atención que, en el difícil momento previo a la muerte, el hablante de Dickinson consiga tener un oído tan alerta y perspicaz. Y para informar exactamente lo que oye: una simple mosca zumbando.
Ella está tan tranquila que es capaz de oso el zumbido de la mosca y contemplar la finalidad que sugiere
El poder de la mosca de Dickinson, curiosamente, surge de su capacidad para anclar y calmar la experiencia de su hablante en lugar de perturbarla. El poema nos dice que el hablante está tranquilo por dentro, contento de estar solitario y desapegado. Sus (y nuestras) esperanzas más comunes e ingenuas para el momento antes de la muerte son total y completamente trastornadas por la mosca, ya que el hablante de Dickinson no ve ningún túnel de luz, no escucha ángeles cantando y no percibe campanas sonando mientras capta destellos del otro lado y se prepara para partir.
Dickinson se siente tan cómoda en este poema con lo que podríamos llamar la realidad de la muerte, un consuelo que le brinda su aislamiento interior, que es capaz de mirar a su alrededor sin pestañear y con valentía. (Su propia muerte en 1886 sería menos pacífica: una lucha prolongada contra la enfermedad). Es de esperar que la hablante del poema se sienta superada o abrumada, pero está tan tranquila que es capaz de oso el zumbido de la mosca y contemplar la finalidad que sugiere: la mosca la sobrevive para continuar su zumbido vital y terrenal mientras permanece inmóvil, y al instante señala la decadencia de su cuerpo. Y la insistencia de Dickinson en la imagen de la mosca –un contraángel terrestre alado– también es heroica. Esto es especialmente cierto en el contexto de su vida en el Amherst del siglo XIX, donde se crió en una devota familia calvinista. Su desacuerdo con la ortodoxia de su familia es un tema abierto en sus poemas, como en este de 1861:
Algunos guardan el sábado yendo a la Iglesia –
Lo mantengo, quedándome en casa –
Con un Bobolink para un corista –
Y un huerto, por cúpula –
La imagen de la mosca es igualmente desafiante al desviar tajantemente los mitos que enseña la Iglesia. ¿Qué escuchamos cuando morimos? Moscas, logra afirmar Dickinson.
El aspecto más llamativo del aislamiento que Lo que habita en los poemas de Dickinson es que le permite ampliar el terreno que el punto de vista en primera persona puede habitar y atravesar. En los poemas de Dickinson vamos a lugares y vemos cosas dentro de nosotros que extrañaríamos si estuviéramos absortos en la vida. Como el milisegundo que abre ‘Escuché el zumbido de una mosca, cuando morí’, estas perspectivas nos permiten imaginar y habitar espacios que normalmente no encontramos. Estos cruces imaginativos pueden ampliar nuestro sentido de quiénes somos y qué es el mundo. Por ejemplo, en una bella y llamativa imagen de la pérdida de la estabilidad mental, Dickinson escribe en 1862:
Sentí un funeral, en mi cerebro,
Y dolientes de aquí para allá
Seguí pisando – pisando – hasta que parecía
Ese sentido se estaba abriendo paso.
Aquí, ella es a la vez quien observa el funeral y el difunto, una perspectiva que requiere deformar nuestra experiencia interior ordinaria en primera persona. En total aislamiento, escribe más adelante en el poema, se sentó con sólo ‘Silencio’ como compañía, los dos juntos ‘Naufragado, solitario, aquí…’. Dickinson es tremendamente poco sentimental respecto de la vida sin los demás. No deja de lado la presencia de personas en el paisaje emocional de algunos de sus poemas más conmovedores. Ella permanece encerrada en sí misma, como si el terreno interior ya tuviera mucho que explorar.
Aprendemos de Dickinson que el encuentro con uno mismo puede generar tanto energía creativa como arte. En una época en la que hemos soportado tanta distancia social, hemos vivido internamente en nosotros mismos, trazando y volviendo a trazar nuestras propias fronteras, esas lecciones no son nada triviales.
