Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida
En el budismo tibetano, “bardo” es un estado entre estados. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, al igual que el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en “Entre estados”explora conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los niños y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades para descubrir nuevas formas de ver y encontrar una felicidad duradera a medida que viajamos por la vida.
***
«Dependemos mucho de una narrativa clara y de una finalidad para darle sentido no sólo a un libro sino también a la vida», dice Katie Kitamura. «Me interesa lo que significa vivir en un estado de incertidumbre». En la última novela de Kitamura, Audition, una actriz de teatro de la ciudad de Nueva York se ve arrojada a un estado como este cuando aparece un joven que dice ser su hijo. El libro es una investigación sobre la intermediación psicológica, explorando los roles que desempeñamos dentro y fuera del escenario, lo que sabemos y lo que no sabemos, y lo que es real y lo que no.
Kitamura nació en Sacramento, California, en 1979. Además de Audition, es autora de novelas como Intimacies (2021) y A Separation (2018), así como de las memorias Japanese for Travellers: A Journey Through Modern Japan (2006). Audition fue finalista del Premio Pulitzer, el Premio Booker y el Premio de Ficción del Círculo Nacional de Críticos de Libros, y está siendo adaptada para la pantalla por la directora Lulu Wang; Los premios y honores de Kitamura también incluyen una Beca Guggenheim y el Premio de Literatura de Roma. Vive en Brooklyn y enseña en el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York.
Kitamura habló conmigo sobre alejarse de la certeza, encontrar nuevas posibilidades en la mediana edad y desapegarse de la productividad.
*
Tu trabajo tiene mucho que ver con estar en el medio. En Audition, la actriz narradora está en un estado de suspensión mientras intenta darle sentido a su existencia repentinamente desestabilizada, y los lectores también están en el limbo porque lo que sucede en la narrativa no está claro. Al acercarnos al final del libro, podríamos pensar que estamos a punto de descubrir si el joven es el hijo del narrador y qué versión de los acontecimientos (la del narrador o la del hombre) es correcta. Pero eso no es lo que sucede. ¿Qué te atrae de la falta de resolución? Es una pregunta tan fascinante. La única posición desde la que puedo escribir es la de incertidumbre. Mi trabajo como escritor es alejarme de la certeza, en todo, desde el nivel de la trama hasta la mecánica de una oración. Para mí la pregunta siempre es: ¿Qué puedes ver cuando te alejas de la certeza, de la conclusión? Para mí, esto tiene una dimensión casi ética. Hay algo moral en el rechazo de la certeza por parte de un personaje.
¿De qué manera? Pretender saberlo es peligroso. Es fácil creer que lo sabes, es fácil convencerse. Lo veo en el mundo que nos rodea ahora mismo. Es mucho más fácil avanzar hacia la comodidad de una conclusión que sostener la incertidumbre. Pero hay algo que vale la pena perseguir al negarse a concluir.
Es sorprendente cómo buscamos certeza incluso cuando sabemos que la incertidumbre es lo único en la vida de lo que podemos estar seguros. No uso IA y sé que está cambiando rápidamente, pero hace aproximadamente un año fue programada para tender hacia la resolución. Si estuvieras tratando de escribir una escena con dos personajes peleando, tendería a una resolución entre esas dos personas. Esto se debe en parte a que la IA se está entrenando en ficción, gran parte de la cual tiene la misma tendencia. Por mi parte, eso no me interesa mucho porque la falta de resolución y vivir con falta de resolución, que es realmente difícil, es mucho más fiel a nuestra experiencia de la vida.
Hay algo que vale la pena perseguir al negarse a concluir.
Tus padres son japoneses y Japonés para viajeros: un viaje por el Japón moderno trata sobre un viaje que hiciste a Japón para estar con tu familia y para comprender la cultura más profundamente. Un aspecto bien conocido de la cultura japonesa es la tendencia hacia la ambigüedad y la apertura. ¿Sientes que esto te ha influido? Definitivamente. Muchos escritores japoneses del siglo XX han sido importantes para mí, para mi escritura, como Kawabata, Ōe, Tanizaki. En su trabajo se evita el arco narrativo tradicional que se tiende a ver en la ficción occidental. No hay imposición de una historia o una lección. Se trata más de una serie de estados y de dejar que el lector interprete las cosas.
En japonés para viajeros, dices que “siempre tienes una sensación de reconocimiento desplazado al regresar a Japón”. ¿Sientes que estás entre Estados Unidos y Japón? Sí, hablé de esto una vez con Salman Rushdie. Estábamos hablando de mi última novela, Intimidades, que trata sobre un intérprete simultáneo que trabaja en un tribunal de crímenes de guerra en La Haya. El libro trata sobre moverse entre idiomas, entre culturas. Le dije a Salman que no me siento firmemente orientado hacia una sola cultura. Debo haber sonado triste cuando dije eso, porque él dijo que es un tremendo regalo estar de cara no a uno sino a muchos. Creo que eso es muy cierto y muy sabio.
Otro tipo de bardo del que has hablado y sobre el que escribes en Audition es el estado intermedio de la mediana edad. El narrador de Audition, que es de mediana edad, dice que es una etapa donde hay cierta inmutabilidad, donde las cosas ya no cambian. Bueno, creo que el libro demuestra que el narrador está equivocado. Una de las cosas que noté cuando publiqué Intimidades es que la gente seguía refiriéndose al personaje principal, que experimenta cambios, como una mujer joven, pero tiene poco más de 30 años. Pensé: «Oh, esto es interesante. La gente siente que el cambio es algo que les sucede a los jóvenes». Pero eso es claramente falso. En la mitad de su vida, aunque esté establecido en una relación, trabajo o familia, todavía está sujeto a grandes cambios. Y en muchos sentidos, ese cambio es aún más doloroso porque tienes todos estos apegos.
Eso es en lo que me interesaba pensar al escribir Audition: el hecho de que la mitad de una vida es rica en posibilidades narrativas. Por alguna razón, nos preocupa el principio y, hasta cierto punto, el final, pero el medio se pasa por alto, especialmente para las mujeres. La crisis de la mediana edad masculina se ha escrito muchas veces, pero cuando Dana Spiotta escribió Wayward en 2021, fue una de las primeras novelas sobre la menopausia. Ahora, por supuesto, hay muchos más, como All Fours de Miranda July, pero el hecho de que la menopausia como algo sobre lo que escribir haya surgido tan recientemente es extraordinario. La menopausia es un cambio tan significativo como la pubertad, pero muy a menudo la mitad de la vida de una mujer se presenta como una especie de monotonía. Quería escribir un libro que reflexionara sobre cómo se sentirían los cambios que atraviesa una mujer en la mediana edad.
Ahora que estás en la mitad de tu vida, ¿qué cambios estás experimentando? Estoy en una edad en la que estamos preocupados por el cuidado de nuestros padres, por los cuidados al final de la vida. Con lograr que nuestros hijos se instalen en sus vidas. La mortalidad ya no se siente como algo que les sucede a otras personas.
Siento que me gustaría experimentar más el tiempo. Cuando cumplí 40, pensé que realmente quería frenar el tiempo. No en el sentido de no envejecer sino en el sentido de estar más presente, de aburrirme como lo estaba cuando era niño. Extraño ese aburrimiento porque es muy productivo creativamente.
Sueño con ese aburrimiento. No lo tengo en mi vida en este momento, pero recuerdo lo que era simplemente tumbarse en el césped en una tarde de verano y observar las estelas de vapor en el cielo. O sentarse en un coche y mirar por la ventana durante horas. No escuchar la radio, no tener una conversación, simplemente mirar por la ventana.
Quiero intentar encontrar esa relación con el tiempo nuevamente. Es difícil, tanto a nivel práctico como porque requiere una atención sostenida. Observación intensificada, una forma intensificada de estar presente. Pero me encuentro pensando cada vez más en las formas en que podría hacer esto. La lectura es una de ellas. Ralentiza el tiempo, especialmente como contrapunto al tiempo dedicado al desplazamiento, por ejemplo, el tiempo que no está diferenciado.
Estoy en un grupo de lectura de Proust y leemos un volumen de En busca del tiempo perdido cada dos meses. Mucha gente parece estar leyendo a Proust; tal vez sea una respuesta a cómo nos sentimos acerca de nuestras vidas ahora.
Creo que el tiempo es algo de lo que todos somos muy conscientes porque parece que la vida pasa rápidamente, a pesar de que el tiempo que tenemos es el mismo que tuvieron nuestros padres y sus padres. Y ese sentimiento está conectado con nuestro miedo a la muerte, ya sea metafórico o literal, a no querer que las cosas terminen. En una novela, el tiempo suele colapsarse, pero cuando lees a Proust, hay una extraordinaria distensión del tiempo. Se supone que sigues leyendo porque quieres saber qué sucede, pero no es por eso que lees a Proust en absoluto. Estás leyendo porque hay una cualidad casi viscosa en la forma en que el mundo que él crea te mantiene en tu lugar. Puedes tomarte un segundo y hacerlo durar tres horas de una experiencia de lectura, que es casi lo contrario de lo que creemos que hace una novela. Podría ser que esto sea lo que estamos buscando.
Dicho esto, por mucho que me guste leer (leo en la fila del aeropuerto, en el metro, en todas partes), hay una parte de mi cerebro que piensa en ello en términos de productividad porque está muy cerca de mi trabajo, de mis ideas sobre la autoedificación. Como, «Si leo un par de libros a la semana, será una buena semana para leer». El peligro surge cuando tu apego a tu idea de productividad, a ser un miembro productivo de una sociedad capitalista, canibaliza todo en tu vida. Es muy importante separarse de eso y simplemente estar presente, mirando por la ventana.
