El santo hombre de barba gris de Varanasi me hizo señas cuando hicimos contacto visual. Había estado en esta antigua y sagrada ciudad del norte de la India durante una semana y había pasado junto a él varias veces, siempre sentado en una percha en la intersección de dos estrechas vías peatonales. ¿Sabía él que había estado teniendo una crisis existencial? ¿Podría verlo en mi cara? Me senté junto a Baba Mehdar Giri, quien dijo que había venido a Varanasi para morir, asegurándose de que, como hindú, su muerte, cremación y cenizas arrojadas al río Ganges asegurarían que iría directamente al nirvana, o moksha, como lo llaman los hindúes, y hasta que eso suceda, permanecerá en esta posición, leyendo y meditando. Mientras una vaca blanca pasaba tranquilamente, dijo: “Dios no te está mirando. Nunca”. Hizo una pausa y me miró. Sentí una sacudida de nerviosismo. «Dios no es una estatua. Tienes que encontrar a Dios en ti».
Luego añadió: “Tienes que conocerte a ti mismo y entonces nunca nacerás de nuevo”.
“Es más fácil decirlo que hacerlo”, le dije.
Levantó la mano, con el dedo índice apuntando hacia el cielo, y dijo: “La clave, amigo mío, es…”. Y en ese momento escuché sonar un teléfono celular. Baba sacó un teléfono plegable y pasó los siguientes sesenta segundos hablando en hindi mientras yo esperaba su sabiduría. «Está bien», dijo, cerrando de golpe su teléfono. “La clave es ésta: la impermanencia”, continuó, haciendo una pausa y mirándome profundamente a los ojos durante tres largos segundos. «La impermanencia no es la fuente del sufrimiento. Es tu incapacidad para reconocer que querer que las cosas sean permanentes, cuando nada en el universo lo es, es la verdadera causa del sufrimiento». Sentí que se me abría la boca y, antes de que pudiera decir algo, dijo: “Abraza verdaderamente la impermanencia, y ella dará forma a tu vida y cambiará la forma en que vives y amas”.
Y con ese sabio consejo, dije gracias, juntando mis manos en mi pecho, y luego caminé hacia el sagrado río Ganges. Al día siguiente, estaba en un vuelo de regreso a casa, pensando mucho en esta conversación, dándome cuenta de que cualesquiera que fueran los problemas que tuviera en ese momento ya no serían problemas en una semana, en un mes, en un año, o en el tiempo que tardaran en resolverse. Fue necesario este simple consejo de un encuentro inesperado con un sadhu, o hombre santo, para ofrecerme una escalera de cuerda para salir de ese pozo del que había estado tratando de salir. Este momento en Varanasi fue hace una década, y desde entonces nunca he vivido ni viajado igual.
Viajar te cambia de la misma manera que lo hace la espiritualidad. Son compañeros.
Y así ocurrió una gigantesca epifanía en mi vida, una en la que los viajes fueron un catalizador. Aunque no te des cuenta, viajar es una experiencia espiritual. Cuando viajas, no sólo dejas atrás a tu familia, amigos y posesiones, sino que también te dejas atrás a ti mismo (tu yo hogareño) y emerge un yo diferente, tal vez uno más fresco, más vulnerable, más abierto a nuevas ideas y cosas. Te has puesto en manos del mundo y esperas, deseas que él cuide de ti. Viajar te cambia de la misma manera que lo hace la espiritualidad. Son compañeros.
Fue apropiado tener una epifanía sobre la impermanencia en Varanasi, ya que está a solo cinco millas al noreste de Sarnath, donde el Buda presentó por primera vez al mundo las cuatro nobles verdades. Y dado que viajar puede ser difícil a veces, ¿por qué no unir nuestros viajes espirituales y físicos, las cuatro nobles verdades del viaje?
La primera noble verdad de los viajes: viajar es Dukkha
La palabra «viajar» se deriva de la palabra del inglés medio travailen (trabajar, trabajar o viajar) y de la palabra francesa antigua travailler, «sufrir». Esa palabra proviene del latín tripalium, un antiguo instrumento de tortura romano.
Por lo tanto, viajar tiene sus raíces en el sufrimiento. Por supuesto, nadie necesita decirte eso. Probablemente lo hayas experimentado. Los vuelos retrasados. Los trenes perdidos. Los pasaportes perdidos.
A los 29 años de edad, Siddhartha Guatama salió al mundo para ver el adinava —una palabra pali que no tiene una traducción exacta pero que puede significar inconveniente, defecto, peligro, obstáculos— buscando ver la impermanencia de la vida que está ligada a dukkha y eventualmente encontrar un camino hacia la iluminación.
Como escritor de carrera sobre gastronomía y viajes, he experimentado muchos sukha y dukkha (facilidad y malestar) mientras estaba de viaje, pero a menudo son las experiencias desagradables y difíciles las que se me quedan grabadas: intoxicación alimentaria por un plato de pho en mal estado en Hanoi que causó una infección por E. coli particularmente potente y me envió al hospital y me dejó postrado en cama durante diez días; tarjetas de crédito perdidas y, por lo tanto, canceladas, lo que me dejó con poco efectivo disponible mientras estuve en Etiopía; un accidente de bicicleta en Berlín que me valió un viaje en ambulancia; Estafadores callejeros en la Ciudad de México. Entiendes la idea. Tenemos que aceptar que dukkha, o algo insatisfactorio, sucederá cuando viajemos. El mejor consejo es que escuchemos a Baba Mehdar Giri, el sadhu, en Varanasi, y “abrazemos verdaderamente la impermanencia”. La vida puede parecer difícil en el momento en que suceden cosas malas en el camino, pero el sentimiento y la situación no son permanentes.
La segunda noble verdad de los viajes: sufrimos cuando viajamos porque agarramos
En Sarnath, el Buda dijo que la razón por la que sufrimos es que nos aferramos a cosas cuando esas cosas son impermanentes. El apego es el mayor obstáculo para la paz interior. Y los viajes tienen una forma distinta de provocar dukkha.
Solía vivir en Roma y estaba acostumbrado a pasear por mis restaurantes favoritos y conseguir una mesa o practicar uno de mis “trucos de viaje” yendo a los Museos Vaticanos después del almuerzo cuando, como una especie de local, sabía que no habría cola. Regresé a Roma hace un par de años y experimenté un dukkha serio cuando supe que casi todos los restaurantes que quería volver a visitar ahora estaban reservados para toda mi estadía. Había colas a la vuelta de la esquina del Vaticano a todas horas del día. Incluso el Panteón, que nunca estuvo lleno, ahora tenía una fila de 500 personas para entrar.
Si no somos conscientes del apego, éste puede añadir un elemento destructivo a nuestros viajes. En lugar de volver a casa y contarles a sus seres queridos lo maravilloso que fue su viaje, es posible que termine quejándose de todas las cosas que no salieron como esperaba. La idea budista del desapego en términos de viaje no se trata de intentar hacer el viaje perfecto; se trata de no estar restringido por tus apegos.
Cuando las cosas no salen como quiero en un viaje, trato de recordar una cita favorita de Pema Chödrön: «Cuando hay una gran decepción, no sabemos si ese es el final de la historia. Puede que sea sólo el comienzo de una gran aventura».
La tercera noble verdad de los viajes: el camino para tener una mejor experiencia de viaje
“Déjate llevar o déjate arrastrar”. El conocido proverbio zen me ronda mucho la cabeza cuando viajo. En la tercera noble verdad del Buda, dice que el cese de dukkha puede resolverse cuando eliminamos el apego, el anhelo y la ignorancia.
Cuando comencé como escritor de viajes, fui a Zagreb, la capital de Croacia, con la esperanza de escribir sobre ella. Entonces no sabía mucho sobre la ciudad, pero me parecía exótica e interesante. Después de un día explorando la ciudad, tuve una crisis. No me gustó Zagreb. La ciudad no era tan agradable desde el punto de vista estético como, digamos, Venecia, Praga o Ámsterdam; Odiaba la comida; Los lugareños no eran particularmente amigables. Quería irme, pero acababa de pagar cinco noches en un hotel de una ciudad. Pero ahora, cuando miro hacia atrás, me doy cuenta del verdadero origen de mi ira: deseaba desesperadamente poner en marcha mi carrera como escritora, y Zagreb no iba a ser un catalizador para ello. También sacó a relucir muchos sentimientos enterrados de indignidad. No estaba enojado con Zagreb y sus habitantes; La ira que sentía venía de mi interior. Eran mis propios apegos los que me arrastraban.
Todavía ocurren malas experiencias y giros inesperados en mi itinerario y expectativas cuando viajo, pero en estos días los afronto de manera muy diferente. Excavo mis sentimientos de ira lo más cerca posible del origen, recordándome que estoy agarrando y luego, como un palimpsesto, descubriendo las capas emocionales para llegar a la semilla de mi disgusto. El Buda lo dijo más claramente: «En el momento en que sabes cómo surgió tu sufrimiento, ya estás en el camino de la liberación de él». Después de todo, el dolor no se descompone cuando lo entierras.
La cuarta noble verdad de los viajes: la forma correcta de viajar
En la última de las nobles verdades de Buda, él traza un camino para vivir éticamente y desarrollar la sabiduría. En el caso de viajar, esto significa ser un visitante mejor y más respetuoso de los países, regiones y ciudades de otras personas; ser conscientes de nuestros propios prejuicios y juicios; ser conscientes de los tipos de empresas a las que les damos nuestro dinero (como tratar de apoyar a las pequeñas empresas independientes para crear una economía local más sostenible). También deberíamos considerar tener la mentalidad adecuada para conversar con otras personas cuando viajamos.
Por ejemplo, en Roma en 2002, entré en una carnicería. Después de hacer mi pedido, el carnicero filipino me preguntó de dónde era. Cuando supo que yo era de Estados Unidos, me preguntó qué pensaba de la reciente invasión militar estadounidense a Irak. «Creo que definitivamente deberíamos lanzarles bombas», dije. Parecía sorprendido. Y luego agregué: «Pero el tipo de ‘bombas’ a las que me refiero son lavadoras, televisores de pantalla plana, equipos de música y otras cosas que mejorarán sus vidas, no las empeorarán». El carnicero parecía asombrado, con la boca abierta. Y luego dijo: «¿Estás seguro de que eres estadounidense?» Asentí afirmativamente. «Nunca escuché a un estadounidense que pensara de esta manera».
Claramente, no había conocido a suficientes estadounidenses en su vida. Pero el punto fue: logré trascender lo que él pensaba que era un estereotipo de los estadounidenses: que todos tenemos exactamente las mismas opiniones que nuestro gobierno y que estamos perfectamente de acuerdo con la guerra. Algunos estadounidenses colocan banderas canadienses en sus mochilas cuando viajan al extranjero. Mi sentimiento acerca de esto siempre ha sido: simplemente no seas idiota; Sea un viajero responsable y de mente abierta y no tendrá que fingir ser canadiense, pero también podrá ayudar a cambiar algunas opiniones—de manera positiva—sobre los estadounidenses. Esto se aplica a cualquier nacionalidad, ya que los ciudadanos de ningún país del mundo son inmunes a ser viajeros desagradables.
El artista, intérprete y músico Prince canturreó una vez: «El único amor que existe es el amor que hacemos». Esto es cierto. Pero en términos de viaje, “el único camino que existe es el que hacemos nosotros”.
Ese camino puede llevarte o no a un hombre santo en Varanasi, pero puede inspirarte a ser un viajero más sabio y consciente en el futuro.
