Unos días antes de cumplir 35 años, recibí una tarjeta de cumpleaños. El mismo tipo que hago cada año, con la letra de mi madre escrita de manera confiable en el sobre.
«Es curioso cómo recordar requiere atención constante».
Por lo general, un regalo llega de forma independiente por correo electrónico o FedEx (una tarjeta de regalo, alguna prenda de vestir que quería), pero la tarjeta siempre es un sentimiento separado. Es de alguna manera importante. Tan importante que todavía recibo tarjetas para Pascua y para el Día de San Valentín, ambos días festivos que siento que ya se me han acabado. Unos que se sienten caducados ya que hace muchos años que no celebro junto a mi familia. Son recuerdos, supongo, de mi infancia, en ese sentido. Es curioso cómo recordar requiere atención constante.
Este año, cuando abrí mi tarjeta de cumpleaños, una unidad USB cayó sobre el mostrador y se escapó del pliegue. Supe lo que era inmediatamente.
Mi hermana me había contado que mi padrastro estaba en el proceso de digitalizar nuestra preciada pila de películas caseras VHS. Se sintió como un momento impecable. Este año fui viejo de una manera nueva. No fue sólo una cosa. Mis pliegues nasolabiales se estaban profundizando, estaba entrando en la edad de embarazo geriátrico (no importa si eso realmente medio nada relacionado con la salud) y me divorcié. Ya no tenía 7 años. Sin embargo, allí estaba yo, de 7 años, en las cintas digitalizadas, cantando una canción interminable para mi madre.
Lo que vi en el video casero.
Estaba usando un soporte de micrófono grande. (Eran los años 90). En algún lugar entre un payaso, una estrella del pop y un comediante, mis expresiones a veces adquirían melodía, mientras que en otras, había vocecitas divertidas y ciertamente estrategias para llamar la atención. Como si no estuviera recibiendo suficiente mientras mi hermanita se sienta tranquilamente al fondo.
Le llevé esta escena a mi psicoanalista. Me horroricé por la exigencia de que actuara ante la cámara, por lo ajeno que estaba a mi hermana y, sobre todo, por cómo seguí y seguí y seguí. Mi analista preguntó, en pocas palabras, ¿y qué? ¿Qué pasa si seguimos y seguimos y seguimos? Ella estaba señalando mi inhibición. Fue un momento para reelaborar cualquier impresión que tuviera en mi mente. ¿Podría ser posible para mí ver esta escena de otra manera?
Tendemos a vivir con la sensación de que el pasado es definitivo. No puedes deshacer una acción ni dejar de decir algo. Lo hecho, hecho está, como dicen. ¿Pero es esa la última palabra cuando se trata de nuestros recuerdos?
«Tendemos a vivir con la sensación de que el pasado es definitivo. ¿Pero es esa la última palabra cuando se trata de nuestros recuerdos?»
¿Qué es la memoria exactamente?
En nuestra era de la ciencia del cerebro, se acepta que la memoria es un proceso constructivo. No es una reproducción directa, en algún otro formato digamos. En cambio, dependiendo de a quién le preguntes, es una función adaptativa de nuestra mente. O es una especie de escritura.
«La memoria es un proceso constructivo».
Una forma de pensar en los recuerdos es considerar cómo son aditivos. Algo sucede una vez cuando eres niño. Digamos que estás cantando con un gran crayón rojo lleno de monedas de un centavo. También creces con el dicho de que el rojo es el color favorito de tu madre. Colorear dentro de las líneas siempre requirió de ti una cierta precisión que resultaba frustrante. Ahora bien, cuando ves un cuadro de Rothko con el lienzo pintado de rojo, ¿qué piensas? Es el registro del color rojo, a través de todos estos recuerdos, lo que se evoca. Además de esos significados culturales, la aparición natural del rojo y cualquier otra cosa que pueda haber.
Por un lado, esto muestra cómo nuestros recuerdos se moldean con el tiempo mediante nuevos aportes que incluyen material genéricamente similar. También muestra cuán densas son nuestras asociaciones para los estímulos sensoriales más básicos. La memoria, cuando es consciente, nos simplifica las cosas, creando una fácil correspondencia. Pero también hay otros hilos que borramos, porque sentir eso cada vez que vemos rojo es… bueno, mucho.
Cómo trabajo con mis videos caseros
Entonces, ¿qué pasa con las películas caseras? La película podría ser la imagen paradigmática de un recuerdo, en realidad. No podemos evitar imaginar nuestro cerebro como un proyeccionista, reproduciendo un recuerdo en la parte posterior de nuestros párpados cuando lo recordamos.
Pero si bien tendemos a pensar que nuestras fotos y videos preservan la memoria, sería mejor pensar que eliminan la memoria de la experiencia para permitir algo nuevo. Con el tiempo, ciertas escenas adquieren significados relacionados con cómo nos vemos a nosotros mismos. La película casera te lleva de regreso a la fuente para explorar qué otra dirección podría haber tomado. ¿Qué otra dirección podría tomar?
«Si bien tendemos a pensar que nuestras fotos y videos preservan la memoria, sería mejor pensar que eliminan la memoria de la experiencia para permitir algo nuevo».
Siempre estamos escribiendo y reescribiendo, correspondiendo cada nueva impresión sensorial a una huella anterior. Son los recuerdos tempranos los que nos mantienen encerrados en un lugar, los que el psicoanálisis intenta abordar privilegiando la infancia como un lugar formativo para la propia psicología. El vídeo casero nos devuelve a ese lugar y nos pide que lo miremos: ¿Fue realmente tan malo? ¿Valió la pena toda la vergüenza y el sufrimiento? ¿O eras sólo un niño cantando para la cena o fingiendo hacerlo?
Ashley D’Arcy es el editor senior de The Good Trade. Tiene una maestría en Filosofía de The New School for Social Research y ha contribuido a prestigiosos medios como The Nation, 032c y Yale School of Management’s Insights, donde ha aprovechado su experiencia para hacer que ideas complejas sean accesibles a una amplia audiencia. Además de su trabajo editorial, se está capacitando como profesional de salud mental psicoanalítica y brinda atención a pacientes en la ciudad de Nueva York. Ashley también explora la moda sostenible, la belleza limpia y las tendencias de bienestar, combinando críticas culturales reflexivas con un compromiso con una vida consciente.
