Es la tarde del 11 de septiembre de 2001 y Billy Basinski está sentado en su azotea de Brooklyn, viendo arder el mundo.
Durante la última hora de luz del día, instala una cámara de vídeo estática para filmar espesas columnas de humo que se ciernen sobre la mitad inferior de la isla de Manhattan, mientras se sienta en silencio con varios amigos y vecinos artistas y observa conmocionado y afligido.
En la mañana de ese día, poco antes de que los aviones chocaran contra las Torres Gemelas, el compositor ambiental había terminado una obra que había tardado casi veinte años en realizarse, una pieza que llamaría Disintegration Loops. Una imagen fija del material filmado esa tarde aparecería en la portada del álbum en 2002. En las notas, Basinski dedicaría la pieza a las víctimas de ese devastador ataque terrorista.
Hasta el día de hoy, Disintegration Loops sigue siendo la obra más famosa de Basinski. En sus nuevas notas al Edición de archivo de Arcadiael ícono de la vanguardia Laurie Anderson compara la pieza más famosa de Basinski con “una especie de teatro de bardo” y pregunta: “¿Podría ser así como suena la muerte?”
La mañana después del 11 de septiembre, Basinski está tocando una mezcla aproximada de Disintegration Loops en su loft de Williamsburg, un lugar llamado Arcadia. Como experimento, adapta la grabación más larga de sus cintas, “dlp 1.1”, a algunas de las imágenes que capturó el día anterior. Para su asombrosa sorpresa, la música y las imágenes se unen perfectamente, creando una obra de arte audiovisual profundamente inquietante.
Lo que acecha a Disintegration Loops son, según los teóricos de la cultura británica Simon Reynolds y el fallecido Mark Fisher, fantasmas del pasado o “futuros perdidos”, sueños y promesas que nunca se materializaron. Su concepto de “hauntology” se refería a una corriente de música underground británica de esa época, desde finales de los 90 hasta finales de los 2000: bandas como Boards of Canada o Broadcast, y productores como Burial o Leyland Kirby, alias The Caretaker. Todos preferían una calidez analógica de baja fidelidad en su música, incluidos rastros de medios físicos desgastados: crujidos de vinilo, silbidos de cintas o ruidos estáticos. Basinski quedó incluido en el movimiento, a pesar de que era estadounidense y su trabajo se parecía poco al de sus homólogos del Reino Unido. Pero ya estaba acostumbrado a ser un outsider.
Nacido en 1958 en un hogar religioso en Texas, William Basinski recibió lecciones de piano cuando era niño y luego formación clásica en clarinete. Continuaría estudiando saxofón de jazz y composición en la Universidad del Norte de Texas; A finales de la década de 1970, descubriría la música de minimalistas como Steve Reich y las primeras obras ambientales de Brian Eno. Inspirado por sus ideas, comenzó a grabar fragmentos de sonido de cinco a diez segundos, principalmente de radio de onda corta y música fácil de escuchar, en cinta magnética, y empapó estos bucles de reverberación y retardo con unidades de efectos construidas por él mismo.
En 1982, el aspirante a compositor de 24 años grabó las cintas originales que eventualmente se convertirían en la base de Disintegration Loops dos décadas después, la pieza que impulsaría su carrera artística a una esfera diferente. Su práctica no había cambiado mucho a lo largo de los años, excepto que había comenzado a sobregrabar sus loops de cinta manipulados con piano en vivo y sintetizadores. Basinski no había publicado una grabación real de su trabajo hasta 1998, cuando su álbum debut, Shortwavemusic, creado originalmente en 1983, fue presentado al mundo por el sello de vanguardia alemán Raster-Noton. Acababa de celebrar su 40 cumpleaños.
Basinski se había mudado a su loft de Arcadia casi diez años antes, en 1989. Era un artista hambriento y esto era la pregentrificación de Williamsburg, un barrio de clase trabajadora altamente industrial en el noroeste de Brooklyn. El alquiler era bajo, pero muchos visitantes se referían al espacio como mágico, un lugar barroco y gótico donde constantemente se llevaban a cabo conciertos y actuaciones de bricolaje a pequeña escala entre muebles recuperados y esculturas a medio terminar. Basinski vivía allí con su socio, el artista visual James Elaine; para ellos, Arcadia funcionaría como estudio de grabación y galería, hasta que se acabó el contrato de arrendamiento y les ofrecieron una renovación por un alquiler mensual de 10.000 dólares. Ese año se mudaron a Los Ángeles.
Volvamos a agosto de 2001. Basinski finalmente había lanzado algunos de sus trabajos más antiguos con cierta aclamación de la crítica pero poco éxito comercial. Buscando más bucles de cinta que pudiera usar y manipular para futuros lanzamientos, redescubrió un montón de casetes de 1982 que habían estado colgados en un árbol en el loft durante años; los había puesto allí después de mudarse y nunca se molestó en quitarlos. Cuando lo hizo, Basinski descubrió que habían sucumbido a la entropía por corrosión.
Al reproducirlos mientras los transfiría a medios digitales, notó que con cada bucle aparecían más crujidos, estática y ruido superficial. Surgían huecos y los bucles se hacían más largos y sonaban más entrecortados con cada reproducción.
“La historia de… Disintegration Loops, una grabación de cintas que se destruyeron a sí mismas en el proceso mismo de su transferencia a digital, es una parábola (casi demasiado perfecta) del cambio de la fragilidad de lo analógico a la infinita replicabilidad de lo digital”, escribió el fallecido Mark Fisher en su colección de ensayos Ghosts of My Life. “Lo que hemos perdido, puede parecer a menudo, es la posibilidad misma de pérdida”.
William Basinski. | Foto cortesía de Sean Stout © 2025.
Pero Basinski ni siquiera intentó restaurar la grabación; en cambio, para realzar el efecto hipnotizante del deterioro, aplicó toneladas de reverberación a las versiones digitalizadas. «Estoy grabando la vida y la muerte de una melodía», ha dicho Basinski. Hacia el final de la hora, esa melodía ya es apenas reconocible: ya se ha convertido en un recuerdo que se desvanece. Una tristeza profunda y hermosa se apodera del oyente. A lo largo de una hora, asistimos al lento deterioro de la música. ¿Cómo puede esto no hacernos pensar en la impermanencia, en la fugacidad de toda vida?
Recuerdo a Laurie Anderson interpretando las Meditaciones del viento del río Hudson de su difunto esposo Lou Reed durante el bis de un concierto e instruyendo al público a realizar movimientos de tai chi. En sus notas de la reciente reedición de Disintegration Loops, escribe sobre la de Basinski como «música cercana a los mantras, la meditación, el viento, la respiración y el tai chi. Utilizando sonidos repetitivos, describe un espacio liminal, un lugar para que un mundo se encuentre con otro. El sonido de la atención y el presente. Como una página en blanco con sólo unas pocas palabras. Girando, girando. Los bucles son la forma en que aclaro mi mente».
A lo largo de una hora, asistimos al lento deterioro de la música. ¿Cómo puede esto no hacernos pensar en la impermanencia, en la fugacidad de toda vida?
Si bien la pieza en sí no está directamente inspirada en el pensamiento o las enseñanzas budistas (aunque, según se informa, Basinski leyó un libro sobre Zen en ese momento), su lectura más popular es la de una meditación sobre la muerte, y no solo la muerte, sino el acto mismo de morir. “Tal vez siempre estemos muriendo”, me dijo una vez la artista Penélope Trappes en una entrevista, “pero si siempre estamos muriendo, siempre estamos viviendo”.
Esto, para mí, parece una forma zen de ver el ciclo de la vida. Hay una razón por la que la sombra está ahí: es creada por la luz. Disintegration Loops no es sólo un trabajo sobre el trauma sino también sobre su superación a través de la aceptación. Puede que Billy Basinski no sea budista, pero sus drones ambientales, empapados de reverberación y estática, pueden interpretarse como representaciones musicales del bardo, el “estado liminal” hipnagógico al que se refiere Laurie Anderson en sus notas. En el budismo tibetano, ese estado es un mundo intermedio: entre la vigilia y el sueño, entre la vida y la muerte, entre la tierra y el cosmos.
Lanzado originalmente en 2002 en una pequeña edición en el sello independiente que Basinski dirigía con su socio James Elaine, 2062, el perfil de Disintegration Loops aumentó constantemente a lo largo de los años. En 2003 se lanzaron tres grabaciones en bucle más como álbumes completos. Pronto llegaron los elogios, incluso de escritores destacados como Reynolds y Fisher, y orquestas de todo el mundo empezaron a interpretarlo. El 11 de septiembre de 2011, con motivo de su décimo aniversario, se presentó en vivo en el Museo Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York.
Quince años después, en su vigésimo quinto aniversario, la música sigue siendo impresionante. Al volver a escucharlo, puedo literalmente oler el cielo lleno de polvo del que me han estado hablando tantos supervivientes del ataque. Después de cuarenta minutos, el bucle de latón erosionado se ha desmoronado casi por completo, pero vuelve diez minutos más tarde y desaparece de nuevo. Una marcha estoica hacia el final inevitable. El sonido se desintegra tan silenciosa como inexorablemente. Tristeza, pena y trauma, resumidos en estos breves fragmentos de apenas unos segundos de duración, repetidos una y otra vez. Un recuerdo mori ambiental.
♦
William Basinski Los bucles de desintegración (Arcadia Archive Edition) ya está disponible a través de Temporary Residence Ltd.
