Habían pasado casi doce meses desde la última vez que la había visto y muchos años desde que vivíamos en el mismo lugar. Después de mudarme para ir a la universidad, no había pasado muchos períodos largos de tiempo con Má. El verano que me gradué, fui a Plum Village en Francia para un retiro de verano, luego, con la bendición de Má, decidí quedarme y entrenar con Thầy para convertirme en monja en la tradición de Plum Village. Me ordené monja en Francia en 1993. En 1999, después de ser monja durante seis años, recibí la transmisión de la lámpara de Thầy para ser maestra de Dharma, y mis días estaban llenos de las actividades y responsabilidades diarias de nuestra sangha. Al regresar a los EE. UU. con todos mis hermanos monásticos y Thầy para el retiro de Deer Park Rains, estaría con Má durante tres meses completos.
Má siempre había estado ahí para mí y mis hermanos cuando éramos jóvenes. Habiendonos criado ella sola en Vietnam mientras el país estaba envuelto en la guerra, ella fue una fuente de fortaleza y confianza para mí y toda nuestra familia. A pesar de no tener un padre mientras crecíamos, sabíamos que una mujer fuerte y amorosa como Má nos amaba, cuidaba y protegía.
Trabajó incansablemente para garantizar que tuviéramos cubiertas todas nuestras necesidades básicas y nunca pasamos un día sin comida. Los niños sabíamos que mientras Má estuviera allí todo estaría bien. Sentimos una inmensa gratitud hacia ella por haber decidido no volver a casarse, a pesar de que aún era joven cuando nuestro padre falleció. Éramos el centro de la vida del otro.
Cuando yo tenía apenas diez años, Má nos había llevado en un barco para huir de nuestro país, repentinamente oprimido por un nuevo régimen. Nos escapamos con la familia de su hermano menor, a bordo de su barco pesquero. Sin saber hacia dónde nos dirigíamos en el interminable mar abierto, la mayoría de nosotros, los niños, sufríamos graves mareos.
Después de siete días en el mar llegamos a Hong Kong. Nos pusieron en un campo de refugiados abarrotado con otros “balseros” vietnamitas que habían huido en busca de seguridad y libertad. Después de varios meses en el campo de refugiados, mi tío, el hermano menor de mi padre, nos ayudó a establecernos en Estados Unidos, donde una iglesia en Oregón nos patrocinó. Sin embargo, después de un mes en Oregón, mi tío materno y mi hermana mayor nos trajeron a vivir cerca de ellos en Stockton, California, donde pasé la mayor parte de mi adolescencia rodeada de familiares y vecinos de muchas comunidades de inmigrantes diferentes. De más está decir que mi juventud fue muy distinta a la de Má.
Después de mudarme a Davis para ir a la universidad, Má se mudó al tradicional templo budista vietnamita en nuestra ciudad natal y comenzó a ayudar a cuidar el templo y a cocinar comidas para los monjes. Cada mañana y tarde, asistía a meditación sentada y cantaba escrituras budistas con los monjes y amigos laicos que venían a practicar con los monjes. Le encantaba estar en el templo, donde estaba rodeada de personas que disfrutaban de su cocina y su compañía. Todos los que iban al templo se hacían amigos de ella. La visitaba allí a menudo cuando regresaba a casa de la universidad los fines de semana y me quedaba con Má en su pequeña habitación encima del comedor. Me unía a ella y a la comunidad para las meditaciones y los cantos de la mañana y de la tarde, y con el tiempo el templo llegó a ser también mi hogar. Má estaba alegre, pacífica y contenta, y hacía cosas que la hacían feliz.
Má permaneció en el templo durante quince años. Hacia el final, ya no tenía energía para cocinar para los monjes. Finalmente, se fue a vivir con mi hermana mayor y su familia, pero no se sentía como en casa en el ambiente cómodo pero aislado de los suburbios de Estados Unidos. Ahora, todos los que la rodeaban estaban en el trabajo o en la escuela, y ella estaba sola la mayor parte del tiempo. Para entonces, dos de sus hijos, mi hermano Pháp Đang y yo, habíamos estado viviendo lejos, en Plum Village, Francia, como monjes budistas durante algunos años. Má estaba sola y aburrida, extrañaba a todos sus viejos amigos que iban al templo a cantar todas las noches y a escuchar el Dharma todos los fines de semana.
Al ver que Má extrañaba los aspectos espirituales y sociales de la vida budista vietnamita, los niños le sugerimos que fuera al monasterio de Deer Park en el sur de California, que era un centro de práctica de Plum Village también fundado por Thầy, para ver si le gustaba vivir allí. Ella lo hizo; de hecho, le encantó estar allí. Hizo nuevos amigos y comenzó a prosperar nuevamente, rodeada de montañas y con espacio para cultivar un jardín. Le gustaba conocer gente nueva y se llevaba bien con los practicantes que venían al monasterio los fines de semana, así como con los residentes. Podía hacer amigo de cualquiera, joven o viejo. Rápidamente empezó a parecer más joven a medida que empezaba a reírse más, escalando montañas como una experta, componiendo poesía y cantando y coreando canciones que ella misma había creado.
Ese Retiro de Rains trajo tanta alegría a todos, con los monjes de Plum Village de las diez direcciones reunidos en el Monasterio de Deer Park.
Éramos una gran familia de monjes y monjas que vivimos juntos en un solo lugar durante los tres meses completos. Para mí, fue especial porque no era sólo una oportunidad para que mi familia espiritual estuviera junta, sino que mi familia de sangre también estaba en el Monasterio de Deer Park. Mi madre vivía allí. Estaría en presencia de mi madre durante los tres meses completos. Se sintió como un regreso a casa.
Todos los días durante los siguientes tres meses, Má caminó desde su vivienda al otro lado del campus del monasterio hasta el fondo del valle y luego subió una colina empinada hasta la garita donde yo me alojaba, sólo para ver cómo estaba. Me traía bebidas y bocadillos saludables o, a veces, simplemente venía a pedirme que la acompañara a comer en el comedor. A veces me preguntaba si necesitaba que me lavara la ropa. A pesar de lo feliz que estaba de verla, me sentí un poco incómodo e irritado por sus esfuerzos diarios por cuidar de mí. Había estado viviendo lejos de ella en Francia durante muchos años y me resultó difícil adaptarme a ser su hija nuevamente.
Conforme pasó el tiempo, me alarmé por lo molesto que me sentía con Má. Amaba a Má y no quería que ella sintiera mi irritación y mi resistencia. Pensé que necesitaba mirar profundamente dentro de mí. En un día de descanso (un día sin un horario de práctica), decidí dirigirme a las montañas detrás de la puerta de entrada para pasar un tiempo a solas para descubrir por qué sus actos amables y amorosos me resultaban tan insoportables. Pasé todo el día sobre una roca bajo la sombra de un árbol, meditando con el malestar que tenía con Má. Poco a poco me di cuenta de que conocía esos sentimientos: eran los mismos que había tenido cuando era adolescente.
Cuando yo era niña, Má se ocupaba mucho de mí. Yo era el más joven de la familia, lo que significaba que me quedaba con ella después de que todos los demás se habían mudado o se habían ocupado de su propia vida social. Cada mañana, antes de ir a la escuela, ella me preparaba el desayuno y luego se sentaba frente a mí para verme comer. Ella lavó mi ropa. Ella me dijo que me diera una ducha. Incluso entonces, me sentía incómodo cuando Má me lavaba la ropa y me recordaba que debía comer, ducharme y estudiar. Aunque nunca tuvimos ningún conflicto abierto, a menudo me sentía un poco rebelde e incómodo. No quería molestarla; Quería ser independiente y libre. La forma en que me cuidó me hizo sentir como una niña pequeña y nunca había apreciado realmente lo que ella hizo por mí. Aunque nunca le había comunicado mi malestar a mamá, sabía que ella sentía mi irritación.
Mientras estaba sentada sola en la montaña del Monasterio de Deer Park, me di cuenta de que ella, incluso ahora, a pesar de ser adulta, me daba de comer y me lavaba la ropa, era su forma de expresar su amor. Yo era su hijo menor, su bebé, y ella me había traído de nuestro pueblo de pescadores a un mundo nuevo. En muchas familias asiáticas, no es común que los padres digan “te amo” a sus hijos. El amor se presenta en muchas expresiones y formas diferentes; No había reconocido sus actos de servicio como amor porque mi idea de cómo debía expresarse el amor era diferente. Cuando era adolescente, necesitaba amor, pero mis ideas sobre el amor me habían hecho perder innumerables oportunidades de sentir y recibir el amor de mi madre.
Me vino a la mente una de las enseñanzas de Thầy: tenemos ideas de lo que es la felicidad, y estas ideas pueden interponerse en el camino para recibir el amor y la felicidad que ya están aquí. Cuando se dan las condiciones para la felicidad, las ideas sobre la felicidad se convierten en obstáculos para experimentarla y recibirla. Decidí que cuando regresara al monasterio practicaría ver las cosas de otra manera, trataría de acoger todo lo que mamá hacía con alegría y aprecio. Mientras caminaba de regreso a la puerta de entrada, un pequeño despertar ensanchó mi corazón y abrió mi mente al amor que siempre había estado ahí para mí.
A la mañana siguiente, Má caminó hasta la garita para verme como de costumbre. Me trajo algunas frutas y las recibí con una alegría genuina que sorprendió a mamá. Ella me devolvió la sonrisa y supe que interiormente estaba celebrando la recepción de su amor. Mi resistencia hacia ella había desaparecido.
De El cuidado y el arte de la presencia: el viaje de amor y abandono de una monja zen por la hermana Tue Nghiem © 2026 por Plum Village Community of Engaged Buddhism, Inc. Reimpreso por acuerdo con Parallax Press.
La hermana Tue Nghiem se ordenó monja budista plenamente en 1996. Le gusta aprender sobre neurociencia, tejer calcetines, escuchar a Mozart y hacer samosas. ella es la autora El cuidado y el arte de la presencia: el viaje de amor y abandono de una monja zen (Parallax Press, mayo de 2026).
