Hoy tres niños, dos niñas y un niño pequeño, vinieron del pueblo para jugar con Thanh Thuy (pronunciado “Tahn Tui”). Los cuatro corrieron a jugar a la ladera detrás de nuestra casa y estuvieron fuera por aproximadamente una hora cuando regresaron a pedir algo de beber. Tomé la última botella de jugo de manzana casero y les di a cada uno un vaso lleno, serví Thuy al final. Como su jugo provenía del fondo de la botella, tenía un poco de pulpa. Cuando notó las partículas, hizo pucheros y se negó a beberlo. Entonces los cuatro niños volvieron a sus juegos en la ladera y Thuy no había bebido nada.
Media hora después, mientras meditaba en mi habitación, la escuché llamarme. Thuy quería servirse un vaso de agua fría, pero ni siquiera de puntillas podía alcanzar el grifo. Le recordé el vaso de jugo que había en la mesa y le pedí que lo bebiera primero. Al volverse para mirarlo, vio que la pulpa se había asentado y el jugo parecía claro y delicioso. Se acercó a la mesa y tomó el vaso con ambas manos. Después de beber la mitad, lo dejó y preguntó: —¿Es este un vaso diferente, tío Monk? (un término común que usan los niños vietnamitas cuando se dirigen a un monje mayor).
“No”, respondí. «Es el mismo que antes. Estuvo en silencio por un momento y ahora está claro y delicioso». Thuy volvió a mirar el cristal. «Realmente es bueno. ¿Estaba meditando como tú, tío Monk?» Me reí y le di unas palmaditas en la cabeza. «Digamos que imito el jugo de manzana cuando me siento; eso se acerca más a la verdad».
Sin duda, Thuy pensó que el jugo de manzana estaba reposando un rato para aclararse, al igual que su tío Monk. «¿Estaba meditando como tú?» Creo que Thanh Thuy, que aún no tiene cinco años, entiende el significado de la meditación sin ninguna explicación. El jugo de manzana se volvió claro después de reposar un rato. De la misma manera, si descansamos un rato en meditación, también nos volveremos claros. Esta claridad nos refresca y nos da fuerza y serenidad. A medida que nos sentimos renovados, nuestro entorno también se refresca. A los niños les gusta estar cerca de nosotros, no sólo para comprar dulces y escuchar cuentos. Les gusta estar cerca de nosotros porque pueden sentir esta «frescura».
Esta noche ha llegado un invitado. Lleno un vaso con lo último del jugo de manzana y lo pongo sobre la mesa en el medio de la sala de meditación. Thuy ya está profundamente dormido y invito a mi amigo a sentarse muy tranquilamente, como el jugo de manzana.
Un río de percepciones
Nos sentamos durante unos cuarenta minutos. Noto que mi amigo sonríe mientras mira el jugo. Ha quedado muy claro. «Y tú, amigo mío, ¿verdad? Incluso si no te has calmado tan completamente como el jugo de manzana, ¿no te sientes un poco menos agitado, menos inquieto, menos perturbado? La sonrisa en tus labios aún no se ha desvanecido, pero creo que dudas que puedas volverte tan claro como el jugo de manzana, incluso si seguimos sentados durante horas.
«El vaso de jugo tiene una base muy estable. Pero tú, al sentarte, no estás tan seguro. Esos pequeños trozos de pulpa sólo tienen que seguir las leyes de la naturaleza para caer suavemente al fondo del vaso. Pero tus pensamientos no obedecen a tal ley. Al contrario, zumban febrilmente, como un enjambre de abejas, y por eso piensas que no puedes asentarte como el jugo de manzana.
«Me dices que las personas, seres vivos con capacidad de pensar y sentir, no se pueden comparar con un vaso de jugo. Estoy de acuerdo, pero también sé que podemos hacer lo que hace el jugo de manzana, y más. Podemos estar en paz, no sólo sentados, sino también caminando y trabajando.
«Quizás no me crees, porque han pasado cuarenta minutos y lo intentaste con todas tus fuerzas pero no pudiste lograr la paz que esperabas. Thuy está durmiendo tranquilamente, su respiración es ligera. ¿Por qué no encendemos otra vela antes de continuar nuestra conversación? »
«El pequeño Thuy duerme de esta manera sin esfuerzo. Conoces esas noches en las que el sueño te elude, y cuanto más intentas dormir, menos puedes. Estás tratando de obligarte a estar en paz y sientes la resistencia dentro de ti. Este mismo tipo de resistencia la sienten muchas personas durante sus primeras experiencias con la meditación. Cuanto más intentan calmarse, más inquietos se vuelven. Los vietnamitas piensan que esto se debe a que son víctimas de demonios o mal karma, pero en realidad esta resistencia nace de nuestros propios esfuerzos por ser pacíficos. El esfuerzo en sí se vuelve opresivo. Nuestros pensamientos y sentimientos fluyen como un río. Si intentamos detener el flujo de un río, encontraremos la resistencia del agua. Es mejor fluir con él, y entonces podremos guiarlo hacia donde queremos que vaya.
Mantener este sol siempre brillando dentro de nosotros, iluminando cada riachuelo, cada guijarro, cada recodo del río, es la práctica de la meditación.
«Ten en cuenta que el río debe fluir y que vamos a seguirlo. Debemos ser conscientes de cada pequeño arroyo que se une a él. Debemos ser conscientes de todos los pensamientos, sentimientos y sensaciones que surgen en nosotros, de su nacimiento, duración y desaparición. ¿Lo ves? Ahora la resistencia comienza a desaparecer. El río de las percepciones sigue fluyendo, pero ya no en la oscuridad. Ahora fluye en la luz del sol de la conciencia. Para mantener este sol siempre brillando dentro de nosotros, iluminando a cada uno de nosotros. riachuelo, cada guijarro, cada recodo del río, es la práctica de la meditación. Practicar la meditación es, ante todo, observar y seguir estos detalles.
«En el momento de la conciencia sentimos que tenemos el control, a pesar de que el río todavía está ahí, sigue fluyendo. Nos sentimos en paz, pero ésta no es la ‘paz’ del jugo de manzana. Estar en paz no significa que nuestros pensamientos y sentimientos estén congelados. Estar en paz no es lo mismo que estar anestesiado. Una mente en paz no significa una mente vacía de pensamientos, sensaciones y emociones».
Sol y hojas verdes
Los meditadores principiantes suelen pensar que deben suprimir todos los pensamientos y sentimientos (a menudo llamados “mente falsa”) para crear condiciones favorables a la concentración y la comprensión (llamadas “mente verdadera”). Utilizan métodos como centrar su atención en un objeto o contar la respiración para intentar bloquear pensamientos y sentimientos. Concentrarse en un objeto y contar la respiración son métodos excelentes, pero no deben usarse para suprimir o reprimir. Sabemos que tan pronto como hay represión, hay rebelión; la represión implica rebelión. La mente verdadera y la mente falsa son una. Negar uno es negar el otro. Reprimir uno es reprimir el otro. Nuestra mente es nuestro yo. No podemos reprimirlo. Debemos tratarlo con respeto, con gentileza y absolutamente sin violencia. Dado que ni siquiera sabemos qué es nuestro “yo”, ¿cómo podemos saber si es verdadero o falso y si debemos suprimirlo o qué? Lo único que podemos hacer es dejar que la luz del sol de la conciencia brille sobre nuestro “yo” y lo ilumine, para que podamos mirarlo directamente.
Así como las flores y las hojas son sólo una parte de una planta, y así como las olas son sólo una parte del océano, las percepciones, los sentimientos y los pensamientos son sólo una parte del yo. Las flores y las hojas son una manifestación natural de las plantas y las olas son una expresión natural de los océanos. Es inútil intentar reprimirlos o sofocarlos. Es imposible. Sólo podemos observarlos. Debido a que existen, podemos encontrar su fuente, que es exactamente la misma que la nuestra.
Dado que ni siquiera sabemos qué es nuestro “yo”, ¿cómo podemos saber si es verdadero o falso y si debemos suprimirlo o qué?
El sol de la conciencia se origina en el corazón del yo. Permite al yo iluminarse. Ilumina no sólo todos los pensamientos y sentimientos presentes. También se ilumina solo.
Volvamos al zumo de manzana, “descansando” tranquilamente. El río de nuestras percepciones continúa fluyendo, pero ahora, a la luz del sol de la conciencia, fluye pacíficamente y estamos serenos. La relación entre el río de las percepciones y el sol de la conciencia no es la misma que la de un río real y el sol real. Ya sea medianoche o mediodía, ya sea que el sol esté ausente o sus penetrantes rayos brillen, las aguas del río Mississippi siguen fluyendo, más o menos igual. Pero cuando el sol de la conciencia brilla sobre el río de nuestras percepciones, la mente se transforma. Tanto el río como el sol son de la misma naturaleza.
Consideremos la relación entre el color de las hojas y la luz del sol, que también tienen la misma naturaleza. A medianoche, la luz de las estrellas y la luna revelan sólo la forma de los árboles y las hojas. Pero si el sol brillara de repente, inmediatamente aparecería el color verde de las hojas. El verde tierno de las hojas en abril existe porque existe la luz del sol. Un día, mientras estaba sentado en un bosque, imitando el Sutra del corazón Prajna Paramita, escribí:
El sol son hojas verdes.
Las hojas verdes son sol.
El sol no es diferente de las hojas verdes.
Las hojas verdes no son diferentes del sol.
Lo mismo ocurre con todas las formas y colores.
Tan pronto como brilla el sol de la conciencia, en ese mismo momento se produce un gran cambio. La meditación permite que el sol de la conciencia salga fácilmente, para que podamos ver con mayor claridad. Cuando meditamos, parecemos tener dos yoes. Uno es el río que fluye de pensamientos y sentimientos, y el otro es el sol de la conciencia que brilla sobre ellos. ¿Cuál es nuestro propio yo? ¿Cuál es verdad? ¿Cuál falso? ¿Cuál es bueno? ¿Qué malo? Por favor, cálmate, amigo mío. Depón tu afilada espada del pensamiento conceptual. No tengas tanta prisa por cortar tu “yo” en dos. Ambos son uno mismo. Ninguna de las dos cosas es cierta. Ninguno de los dos es falso. Ambos son verdaderos y ambos falsos.
Sabemos que la luz y el color no son fenómenos separados. De la misma manera, el sol del yo y el río del yo no son diferentes. Siéntate conmigo, deja que una sonrisa se forme en tus labios, deja que tu sol brille, cierra los ojos, si es necesario, para verte a ti mismo con mayor claridad.
Sólo te dije que dejaras tu espada de la conceptualización y no te cortaras en secciones. En realidad, no podrías, aunque quisieras. ¿Crees que puedes separar la luz del sol del color verde de las hojas? Ya no se puede separar el yo observador del yo observado.
♦
Adaptado de La magia ordinaria de la meditación © 2026 editado por John Welwood. Reimpreso en acuerdo con Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com
