En el sofá, dentro y fuera del mal sueño, el silencio me sobresaltó: ese momento en el que el aliento se convierte en aire. Durante los últimos siete días, me había concentrado en su respiración. No mi aliento. Suyo. El silencio significaba que ella no estaba respirando.
Me acerqué a una cama de hospital en medio de la sala de estar. Mi madre en él, con el rostro iluminado por una lámpara de araña tenue.
Qué es había llegado.
La frustración es sólo una parte de la vida. Quieres algo, no lo consigues, te frustras. Después de un rato, la sensación se desvanece. Enjuague y repita, ¿verdad?
«No quedaba nada por hacer y pude hacerlo. Fue su último regalo para mí».
Esto ocurre la mayor parte del tiempo, pero cuando grandes trastornos en la vida llegan a tu puerta, como perder a tus padres, un trabajo y una comunidad en rápida sucesión, como me pasó a mí recientemente, manejar la frustración es más fácil. su supervivencia.
A menudo, también se trata de la supervivencia de otra persona.
Sentirse frustrado y ser consciente de que lo está puede ser la causa fundamental de gran parte de nuestro descontento. La filosofía religiosa, la teología y las tradiciones meditativas, a pesar de todo su discurso sobre la atención, el descontento y la aceptación de qué esha escrito muy poco sobre la frustración, lo cual es extraño, ya que la frustración se define por el deseo existencial de que no es. La mayoría de la gente considera que la frustración es una marea voluble y pasajera en sus paisajes emocionales y, por lo tanto, de menor importancia en comparación con las grandes (como la codicia, la deshonestidad o la ira), pero, si se mira más de cerca, ese no es el caso. Las personas profundamente frustradas están ansiosas, enojadas, implacables y ávidas de la experiencia “correcta”.
La frustración es una emoción de impotencia o de querer que las cosas cambien y sentirse impotente por no poder hacer nada al respecto. Por este motivo, la frustración surge de la incapacidad de experimentar lo que creemos que debería experimentar. Este «debería», aprendí recientemente, es una propiedad fundamental de la mente, que, para bien o para mal, siempre está tratando de mejorar las cosas. Por encomiable que sea, el deseo de hacer las cosas mejor (el impulso de escapar) a menudo empeora las cosas si no fuera por el simple hecho de que no puedes escapar de tu mente.
Mi madre murió de demencia con cuerpos de Lewy, la más desagradable de todas. Se apoderó de su mente y temperamento. La enfermedad era cruel, deshumanizante y salvaje. Un año antes, mi padre murió de cáncer de próstata, un deterioro que duró años e igualmente salvaje. Yo en Colorado, ellos en Maryland, volaba de regreso durante semanas seguidas, tanto como podía, para cuidarlos. Durante estos años, había perdido mi trabajo y mi esposa y yo estábamos pensando en mudarnos con nuestra familia al otro lado del país. Fue una época profundamente frustrante.
Cuidar a mi madre, durante las semanas que la visité, fue lo más difícil que he hecho en mi vida. En cada visita, entré en un monasterio zen sin saberlo. He sido escalador toda mi vida y he hecho algunas cosas difíciles, y he sido practicante de Zen durante 30 años y el trabajo de mi vida ha sido ser paciente, confiable y tolerante. Pero lo que era obvio para mí era que mi frustración, siempre presente al tratar de cuidarla y hacerle justicia, estaba contaminando los últimos días y horas que me quedaban con ella.
Quizás esté pensando: está bien sentirse frustrado en ese escenario. Es humano. Sea un humano. Sí y no. Sentirme impotente fue una respuesta natural a mi situación, eso es cierto. Pero la frustración fue lo que me impidió ser alláen la habitación con mi madre, durante sus últimas semanas. Estuvimos muy unidos durante toda nuestra vida. Ella merecía algo mejor.
¿Por qué exactamente estaba frustrado? Como cualquiera que ha cuidado a alguien con demencia grave, es imposible expresarlo con palabras y sólo puedes saberlo si has estado allí. Pero lo intentaré. Cuando estaba con ella, no podía alejarse de su lado, ya que se sentía insegura cuando no había alguien en la habitación. Y, sin embargo, tampoco se podía hablar con ella: no podía conversar, escuchar bien ni comprender, y muchas veces no entendía el sentido de hablar. Si intentaras hablar con ella, después de unos segundos dirías «Ok, ya terminé de hablar». No podías preparar comida que supiera bien y, como ella no comía, te sentías culpable cuando disfrutabas tus comidas. Quería levantarse constantemente, lo que requería levantarla, ponerse los zapatos, arreglarse el suéter, solo para caminar cuatro pasos y recostarse de nuevo, habiendo olvidado por qué quería levantarse.
Esta rutina era constante, consumidora, incansable. Nada de lo que hiciste ayudó. Todo parecía inútil. Ella diría que no estabas cumpliendo tus promesas por promesas que no hiciste, o que no estabas escuchando algo que ella no había dicho. Fue desgarrador. Podrías levantar tu teléfono, pero, después de un minuto de hacerlo, rápidamente te vino la idea de que estás pasando lo que podrían ser tus últimos minutos con tu mamá navegando por TikTok. Dejaste el teléfono. Una vez me hizo rascar la televisión porque tenía picazón y me dijo “gracias”.
El agotamiento aumenta. La frustración aumenta. La impotencia se impone.
Me sentí biológicamente despojado de mi derecho a disfrutar la comida, hacer ejercicio y dormir bien. Me sentí emocionalmente despojado de mis derechos como hijo, y me sentí despojado de tiempo, de tiempo con ella, como si mereciera el derecho de hablar con mi madre durante sus últimos días de vida, o de compartir historias, o de que ella dijera “te amo”. Me sentí robada existencialmente, ya que ella era mi último vestigio; Algunas de las cosas de mi padre todavía estaban en cajas.
Te enojas contigo mismo. Te sientes como un fracaso. Estás frustrado porque no eres una mejor persona. Sólo quieres que las cosas sean diferentes.
Pero del barro crece un loto. Necesitas el barro.
Uno de los propósitos del régimen diario de “haz esto y aquello” de un monasterio zen es frustrarte, despojarte de túde tus deseos y vestigios de tu individualidad idiosincrásica: el andamiaje del deseo, la evitación y la búsqueda de que no es. En cierto sentido, el objetivo de la práctica Zen es hacer que uno se sienta cómodo con impotencia.
Foto cortesía del autor.
Después de una visita para cuidar a mi mamá, salí desmoralizada y emocionalmente indigente. En el avión de regreso a casa, prometí regresar como una persona diferente y con un único objetivo: no frustrarme. Fue en ese momento cuando yo sabía, al regresar, Iría al zendo a ver a mi roshi. Su hogar, el zendo; mi madre, mi roshi. Ésta era ahora mi práctica.
A mi regreso, semanas después, entré por la puerta y la vi, mi maestra, en el sofá, con su manta negra favorita sobre sus piernas, sus frágiles brazos, una pulgada de cabello gris brotando bajo décadas de tinte castaño rojizo. Me incliné y le di, ahora con 87 libras y cayendo, el abrazo más largo que ella permitiría. Inmediatamente hubo altibajos, esto aquello. La enfermedad ahora se había apoderado completamente de su mente. Pero esta vez me sometí. Sonreí. Cortar leña, llevar agua: a pesar de haber leído esta línea durante treinta años, finalmente, en ese momento, entendí exactamente lo que significaba. Esté aquí y despierte para todo.
Quité la manta. Lo volví a dejar. Música encendida, claro mamá. Música apagada, claro mamá. Sube para caminar durante diez segundos, luego vuelve a bajar y luego nuevamente tres minutos después. Haga esto durante 12 horas seguidas, todos los días. Estar despierto todas las horas de la noche. Cuando surgía la frustración, y así era, era como recibir un bofetón kyosakuun palo utilizado por los maestros zen para golpear la espalda de los estudiantes que meditan (y tienen sueño), para mantenerlos alerta y concentrados. Me concentré en hacer la tarea, la qué es eso había que hacerlo, con plena atención.
Los momentos se transformaron; o mejor dicho, encontré el momento. Ahora nos estábamos separando juntos, aquí, en lugar de separarnos; su mente secuestrada, mi mente liberada, ahí es donde nos conocimos.
Con los oídos destapados, escuché nuevamente la voz de mi madre. Con el corazón abierto, sentí su amor en palabras y gestos que antes no podía. Con los ojos despejados, la vi de nuevo, su verdadero yo, mi roshi, y, me digo a mí mismo, ella podría tener el hijo que necesitaba. Sensación: cuanto menos obstruida, más poderosa es.
tatathasemejantenessqué es. Fuera la frustración, el mundo entró corriendo.
En su última semana, estuve de vigilia en el sofá, cambiando las almohadas debajo de ella cada dos horas. Durante toda la noche, con la conciencia alerta, escuché su respiración. Era mi punto de meditación. Entonces, finalmente, nació ese silencio. Había llegado el momento que la vida nos exige a todos, y era hermoso. No había nada más que hacer y pude hacerlo. Fue su último regalo para mí. La gran maestra que era, sabía que lo necesitaba.
Francis Sanzaro PhD es escalador, académico, orador y autor de libros sobre filosofía, escalada, teoría atlética y religión comparada. Sus ensayos, poesía y ficción han aparecido en The New York Times, Outside, Huffington Post, Climbing, Adventure Journal, The Baltimore Post Examiner, Continental Philosophy Review, y vol. 1 Brooklyn, roca y hielo, entre una docena más. Entre sus libros se encuentra el bestseller Zen de la escalada, El Boulder: una filosofía para el boulder; y Sociedad en otros lugares: por qué la amenaza más grave para la humanidad vendrá desde dentro. Apareció en TEDx Ascend en Colorado hablando sobre enfoques del riesgo y nuestra relación con el mundo natural. Actualmente esta escribiendo Zen of the Wild: una filosofía para la naturaleza.
