La motocicleta de Truc murió en un semáforo en el centro de la ciudad de Ho Chi Minh. La vida nocturna se desarrollaba a nuestro alrededor en un desfile de cafés abarrotados, carritos de comida, bares de karaoke, luces de neón, vendedores ambulantes, mendigos, niños, motores, bocinas, risas, brindis y peleas, todos clamando juntos al ritmo de la lejana música de club.
El semáforo se puso verde. Las motos se agolparon a nuestro alrededor. El ciclomotor de Truc permaneció tan quieto como una roca en un arroyo.
Plantó los pies para estabilizar el vehículo. Lo seguí, con cuidado de mantener los dedos de los pies fuera del tráfico. Bolsas de plástico, que contenían dos docenas de comidas en cajas de poliestireno, colgaban precariamente de un gancho para engranajes debajo del manillar de su ciclomotor. La joven de 24 años se rió mientras estabilizaba los sacos. Sentada detrás de ella, reequilibré la bolsa de leche encajada entre nosotros.
Durante la última hora, habíamos estado regalando comidas calientes a la gente que vivía en las calles del distrito central de Phu Nhuan de la ciudad. Truc conducía mientras yo escaneaba las aceras en busca de gente preparándose para dormir afuera. Cada pocos minutos, veíamos gente colocando cartones y ropa de cama para descansar en los bancos de los parques o en los cajeros automáticos. Ella me ordenó que vigilara a las personas mayores, a las personas con discapacidades o a las madres solteras con hijos. Cada vez que identificaba a alguien que cumplía con los criterios y la aprobación de Truc, ella se acercaba a la acera, dejaba el ciclomotor en ralentí y me entregaba una caja de poliestireno.
Desmonté, coloqué una bolsa de leche encima de la caja y me acerqué al destinatario y le pregunté, mientras ella me decía: «¿Ya comiste?». La pregunta es un saludo de uso común entre familiares y amigos. Preguntar tenía como objetivo establecer una conexión breve y “afectuosa” con los destinatarios mostrando preocupación por su bienestar.
La mayoría de los destinatarios aceptaron nuestras comidas con agradecimiento, sonrisas y saludos a Truc. Algunos habían insistido en que la comida, o al menos el paquete de leche, fuera para alguien más necesitado. Mientras conducíamos, Truc se puso poético sobre la bondad de esas personas: no tenían nada, pero aún así regalaban todo lo que podían. Para ella, este altruismo representaba vivir “éticamente”, término traducido más literalmente como vivir en el “camino de la virtud” (Vn.: dao duc).
Esa noche estábamos como voluntarios junto con seis conocidos que conocía Truc. Cada uno se había desplazado a un barrio diferente para repartir la comida en equipos de dos en moto. Mientras que los demás normalmente terminaban sus entregas a las 9 de la noche, Truc siempre insistía en que empezáramos más tarde. Si empezáramos después de las 9 o 10 de la noche, razonó, cualquiera que sólo “fingiera mendigar” ya habría abandonado las calles para dormir en la comodidad de su hogar.
Nuestra misión era encontrar destinatarios que Truc creía que dependían completamente de la bondad de los demás. Ella no quería que nuestra caridad permitiera hacer trampa o mentir, lo que socavaría las “bendiciones” espirituales del altruismo tanto para nosotros como para los destinatarios.
Como la mayoría de los voluntarios que conocí, Truc usó la palabra “bendiciones” indistintamente con el término budista “mérito”. Evaluó la filantropía a través de una comprensión budista del universo, a menudo llamada “cosmología”. Explicó que el altruismo mejoraba la calidad de vida de los beneficiarios de la caridad en un nivel básico y “desarrollaba el corazón” de todos los involucrados: los corazones se desarrollaban porque el cariño afectaba el karma.
La palabra karma significa «acción» en sánscrito. En la mayoría de las cosmologías budistas, todas las acciones del “cuerpo, la palabra y la mente” causan ramificaciones materiales a través del karma. Estas consecuencias manifiestan las condiciones de vida, apariencias, sentimientos, entornos y relaciones de los «seres sintientes». El karma impulsa un ciclo de reencarnación llamado samsara. Samsara significa «errante», lo que indica que los seres sintientes deambulan por reinos de encarnaciones. Nuestros pensamientos, palabras y acciones en la “encarnación actual” tienen consecuencias kármicas que se actualizan tanto en esta vida como en “encarnaciones futuras”. Realizar una acción “correcta” o “buena” mejora el karma y generalmente conduce a efectos placenteros como mayor salud, riqueza, felicidad, belleza y éxito. Por el contrario, cometer una acción “mala” o “malvada” produce efectos desagradables como enfermedad, pobreza, dolor, fealdad y desgracia.
Los monjes de élite pueden centrarse en alcanzar el nirvana para escapar por completo del samsara. Sin embargo, los laicos no monásticos y los monjes de menor rango (a menudo mujeres) generalmente se han centrado en generar méritos y mejorar el karma para esta y futuras encarnaciones. Es posible que sientan (o les hayan dicho) que el nirvana es inalcanzable en esta vida, dada la “pesadez” de su karma acumulado. En lugar de aspirar a alcanzar el nirvana inmediatamente, la mayoría de los seguidores budistas trabajan para «aligerar» su pesado karma. Las prácticas comunes para mejorar el karma incluyen cantar sutras, recitar el nombre de Buda, asistir a rituales de arrepentimiento bimestrales y hacer donaciones a los templos. Cada vez más, los budistas ven la filantropía en la sociedad como otra forma de dana, más allá de las donaciones ritualizadas a los templos.
La filantropía era mucho más de lo que parecía: dar podía provocar una revolución cósmica al mejorar el karma de todos los seres sintientes a lo largo de sus vidas.
Para voluntarios como Truc, la filantropía creó un circuito de retroalimentación positiva que mejoró el karma no sólo del donante sino también del receptor. El donante podría ganar mérito dando desinteresadamente, mientras que el receptor podría ganar mérito experimentando humilde gratitud y felicidad por el regalo. Algunos voluntarios sostuvieron que los destinatarios podían incluso obtener méritos simplemente por estar cerca de un ser espiritualmente avanzado. La filantropía era mucho más de lo que parecía: dar podía provocar una revolución cósmica al mejorar el karma de todos los seres sintientes a lo largo de sus vidas. La caridad budista podría literalmente cambiar el mundo.
Cuando el ciclomotor de Truc se detuvo durante la distribución de comida, supuse que habíamos terminado por pasar la noche. En vano giró la llave de contacto, luego levantó las manos y exclamó que tendríamos que terminar de distribuir las comidas “a pie”. Me reí de su broma.
Un joven se detuvo a nuestro lado y se ofreció a remolcarnos a casa. Truc estuvo de acuerdo. Equilibró su zapato contra el reposapiés de su vehículo y nos impulsó por la carretera.
Una vez que llegamos al garaje donde Truc vivía y operaba su negocio de té con leche, entró con el ciclomotor. Descargamos las comidas. Saqué mi teléfono inteligente para tomar un mototaxi de regreso a mi apartamento. Cuando levanté la vista, Trúc estaba de pie en la puerta sosteniendo los sacos de comida.
«¡Vamos!» ella anunció.
Ella no había estado bromeando. Guardé mi teléfono y acepté la pesada bolsa de leche. Íbamos a terminar la campaña benéfica a pie.
Caminamos durante más de 10 kilómetros (aproximadamente seis millas) buscando en el vecindario de Truc destinatarios apropiados. Reduje la velocidad cuando me dolían los pies con un par de botas de montaña resistentes, pero Truc siguió adelante, escalando barreras de tráfico con sus finas sandalias doradas.
Alrededor de la medianoche, fingí derrumbarme y sugerí que guardáramos la comida en mi refrigerador para distribuirla después de que repararan el motor. Truc ignoró mi actuación y respondió que este trabajo no se trataba sólo de comidas. Hacer cada cena costaba sólo entre 10.000 y 20.000 dong vietnamitas (VND), menos de un dólar estadounidense (USD) en ese momento. Los ingredientes eran baratos, incluso para alguien que no podía permitirse un alojamiento. Cualquiera podría mendigar suficiente dinero para comprarse una cena como la nuestra todas las noches. Seguramente sería más fácil y conveniente para nosotros repartir cantidades equivalentes de dinero en efectivo en lugar de alimentos. (Truc levantó las bolsas para enfatizar su pesadez.) Sin embargo, el propósito de la caridad no era sólo alimentar a la gente. Nuestras verdaderas intenciones eran “consolar” a la gente compartiendo con amor comidas caseras. Estas comidas demostraron que alguien se preocupaba lo suficiente por los destinatarios como para cocinarles la cena a mano, utilizando ingredientes saludables. Ofrecer comida no podría “resolver todos los problemas sociales” que causaron el desempleo, la pobreza y la falta de vivienda, pero podría “calentar los corazones” de los destinatarios por una noche.
Alrededor de la una de la madrugada dejamos nuestro último contenedor cerca de un anciano que dormía en un rickshaw. La comida ya no estaba caliente y el conductor del rickshaw no estaba despierto para recibirla. Truc pensó que se despertaría en algún momento de la noche y se sentiría “conmovido” de que alguien se hubiera fijado en él.
Para Truc, el altruismo funcionaba mejor cuando afectaba los sentimientos. El acto de donar tenía como objetivo crear un efecto dominó que difundiera el “amor” y la “felicidad” de los donantes a través de los destinatarios, más allá de los individuos, por toda la ciudad y en la red más amplia de la existencia. Cuando se compartían sentimientos positivos, el karma se veía afectado, y cuando el karma se veía afectado, la sociedad mejoraba.
Nuestro trabajo de la noche estaba hecho, pero la transformación kármica apenas comenzaba.
♦
De Near Light We Shine: Caridad budista en las zonas urbanas de Vietnam por Sara Ann Swenson. © Oxford University Press, 2025. Reimpreso con autorización.
