¿Alguna vez ha defendido una creencia con tanto entusiasmo, excepto en un pequeño e inconveniente caso? Ese era yo, el precepto de no matar, y las arañas. Desde pequeño me han molestado especialmente las arañas domésticas. Las hormigas, los escarabajos y otros bichos espeluznantes eran fáciles de ignorar o sacar con cautela afuera, pero había algo en las arañas que simplemente no podía soportar. No me aprobaba aplastarlos, pero aun así lo hacía rápidamente y luego intentaba olvidarme de hacerlo antes de sentirme demasiado mal por ello. Cuando descubrí la filosofía budista en mi juventud y me sumergí con entusiasmo en las enseñanzas del budismo sobre la compasión y la no violencia, simplemente ignoré su aplicación a las arañas. Esto fue bastante fácil, hasta que me rodeé de ellos.
El año pasado recibí una oportunidad que parecía demasiado buena para ser verdad: vivir en un centro de dharma en el centro de Massachusetts. Como su invitado de trabajo, pasaría un mes glorioso viviendo en el campo, contribuyendo al mantenimiento de un lugar sagrado que ayuda a las personas a practicar, descansar, reflexionar y salir como mejores personas, mientras yo mismo lo hacía simultáneamente. Llegué mareado de emoción y gratitud. Era agosto y las tierras de cultivo circundantes eran exuberantes y onduladas como interminables alfombras de color verde esmeralda. El espacio del retiro se sintió como un cálido abrazo: acogedor, acogedor, seguro y que irradiaba bondad y refugio para todos los que asistieron, incluidas las arañas.
Y había arañas por todas partes. Debieron haberse dado cuenta de que podían coexistir con nosotros, sin ser molestados, en este centro, y así habían difundido el mensaje entre ellos. Eran tan omnipresentes allí que sería inusual encontrar un rincón vacío y deshabitado por uno de los pequeños y silenciosos muñecos de ocho patas, suspendidos entre las paredes. No me importaba ver las arañas; Sabiendo que no podía matarlos y que tampoco quería matarlos, pude ver la experiencia como una terapia de exposición. Bueno, excepto en un lugar: mi dormitorio.
Cuando noté la primera araña apenas visible en mi dormitorio, me convencí de que podía ignorarla, porque había elegido un rincón detrás de mi escritorio. No pude verlo, así que mejor lo olvido. Lo mismo ocurrió más o menos con la araña debajo de mi fregadero. Pero entonces apareció uno en el armario y corrió el riesgo de caer en mi ropa; apareció una debajo de mi despensa y se arriesgó a meterse en mi comida; y apareció uno en la puerta del baño, al que tuve que mirar fijamente mientras me duchaba. Debo admitir que lo único que quería hacer era aplastar esa araña debajo de una caja de pañuelos de papel para poder relajarme en mi espacio y seguir con mis asuntos.
Pero estaba en un espacio sagrado del dharma. No tuve el corazón para hacer lo que habría hecho instantáneamente en cualquier otro dormitorio del planeta. El primer gran voto del bodhisattva resonó en mis oídos: Los seres sintientes son innumerables, prometo salvarlos a todos. Mi asombro ante estas enseñanzas fue lo que me llevó al centro en primer lugar. Por lo tanto, era lógico que mis principios fueran puestos a prueba durante este retiro. Las arañas son, y siempre serán, parte del “todo”. ¿Podría vivir con ellos o no?
Los días que pasaban me revelaron que con mi perspectiva actual hacia las arañas, no podía vivir con ellas; constantemente me sentía nerviosa, incapaz de concentrarme, nerviosa de que se movieran hacia mí y se arrastraran sobre mí o sobre mis pertenencias. Al mirarlos, sentí una profunda inquietud, incluso disgusto, una necesidad abrumadora de aplastarlos y terminar rápidamente con mi malestar, seguido inmediatamente por la culpa por incluso tener esos pensamientos en un espacio como este. Quizás las arañas me estaban mostrando que yo no era un verdadero budista. Pero al mismo tiempo, sabía que ignorar o reprimir mi disgusto tampoco me convertiría en un verdadero budista. Si me obligara a actuar cómoda cuando no lo estaba, me estaría engañando a mí mismo y a las arañas. En cambio, tendría que cambiar la historia que actualmente tengo sobre ellos. Tendría que tomar medidas radicales para dejar de tolerarlos y comenzar a verlos como seres que no sólo toleras sino que aprecias: amigos.
Sabía que no podía hacerme amigo de las arañas, porque entonces eso nunca sucedería. Nunca me sentiría preparado. En cambio, tendría que dar el último paso primero: tendría que decidir que ya eran mis amigos AHORA, y confiar en que mi nivel de comodidad pronto se pondría al día con esta decisión. Después de años de temerles, me abrí a hacerme amigo de las arañas.
Comencé respirando profundamente cada vez que entraba a mi habitación y luego saludaba a las arañas en voz alta: «¡Hola arañas! ¿Cómo van vuestros días?». Y cada vez que pasaba por uno, en mi camino desde la despensa, al armario, al baño, los miraba directamente y decía: «¡Hola! ¿Qué hay de nuevo en ese rincón? ¿Algo que deba saber?». Antes de apagar las luces cada noche, anunciaba: «¡Está bien, buenas noches a todos! Me voy a la cama. Siéntete libre de salir y hacer lo que sea que hagas cuando no esté mirando».
Mi nueva rutina me pareció un poco ridícula y de ninguna manera curó mi aracnofobia de la noche a la mañana. Pero sabía que detrás de esa tontería, algo profundo estaba ocurriendo. Un cambio aparentemente tonto (elegir saludar a las arañas de la misma manera que saludaría a cualquier otra persona agradable e inofensiva) las despojó de su monstruosidad anterior. No porque algo hubiera cambiado en ellos sino porque yo hice un cambio. Al elegir tomar solo una acción clara y tangible que se alineara con una percepción más amable de ellos (charlar con ellos), naturalmente cambié mi percepción y cambié su papel en mi historia. Me dije a mí mismo que de la misma manera que yo interactuaba con ellos, ellos interactuaban conmigo, y tal vez pudieran sentir mi nueva apertura hacia ellos y desarrollar comodidad conmigo o cariño por mí.
«¡Hola, gigante!» “¡Apreciamos a este gigante: su largo cabello oscuro y rizado, su pijama a rayas y, especialmente, las palomitas de maíz que deja caer por todas partes!” Tal vez, me dije, al final de mi mandato de un mes, notarían que yo ya no estaba, que un gigante diferente vivía aquí, extrañarían mi familiaridad y sentirían nostalgia por nuestro tiempo juntos. (Está bien, esa última parte puede ser exagerada, pero, ¿por qué no?) Al elegir pensar de esta manera, pude superar mi aversión a las arañas y vivir, vivir de verdad, junto a ellas.
Siempre puedo elegir ver a alguien o algo de manera diferente, elegir cómo me relaciono con eso, y esa elección determina el papel que desempeñará posteriormente en mi historia.
Este cambio que emprendí en el centro ejemplificó perfectamente muchas de las enseñanzas que me llevaron allí; En primer lugar, esa infeliz resignación, u obligarme a fingir comodidad, no iba a salvar a todos los seres sintientes, ¡porque todavía necesito cuidar de mí mismo! Pero también esa verdadera compasión no tiene límites: deja espacio para las arañas y para mis sentimientos. Ser lo suficientemente valiente como para contrarrestar el miedo con compasión me permitió replantear suavemente, en lugar de ignorar, la tensión entre ellos y yo. Como resultado, fue posible ver a las arañas con curiosidad y abiertamente, y experimentar con ser amigos: un regalo para ellas, porque no las matarían, y un regalo para mí, porque no tendría que vivir bajo tortura. Reconocí el don ilimitado que poseo para dar forma a mi propia realidad. Al principio, me sentí impotente ante las arañas que no podía matar. Pero mantuve la agencia para verlos de otra manera. Siempre puedo elegir ver a alguien o algo de manera diferente, elegir cómo me relaciono con eso, y esa elección determina el papel que desempeñará posteriormente en mi historia. Ahora sé que soy un verdadero budista; todo el mundo lo es, si así lo desea. Se trata de las decisiones que tomamos sobre cómo involucrar nuestra mente, porque estas decisiones preparan el escenario para nuestras relaciones en el mundo exterior. ¡Incluidas nuestras relaciones con las arañas!
