Casi siempre más temprano que tarde llega el momento de volver al salón. El proceso tiene su propio tipo de cadencia. Las semanas van y vienen, y cuando la luna ha crecido y menguado al menos dos veces, y la coronilla de mi cabeza se vuelve visible y me pica cada vez más, sé que ha llegado el momento. He llegado a creer que esto es su propio tipo de despertar.
En el cuarto de siglo que llevo vivo, abarcando ciudades y décadas, he pasado por demasiados salones de peluquería africanos para hacer trenzas como para nombrarlos. Si amplié la definición de “salón” más allá de los establecimientos de belleza más profesionales, también puedo incluir las múltiples salas de estar a las que mi madre me llevó cuando era niña, donde una estilista me dejó caer frente a su televisor y comenzó un proceso de desenredado en serio. La mayoría de las veces, había uno o tres niños, de mi edad o menos, corriendo alrededor de sus pies, proporcionando sólo una mínima interferencia.
Si bien no recuerdo haber derramado nunca una lágrima ni haber luchado mucho en la silla, mis trenzadores a menudo se han referido a mí como «tonto». Esta frase se ha utilizado comúnmente en las culturas afroamericanas y africanas, y en la época contemporánea se ha trabajado mucho para desentrañar las connotaciones de etiquetar a los niños negros pequeños como «tiernos» o demasiado sensibles al dolor y la incomodidad genuinos.
Sin embargo, estoy menos interesado en litigar el dolor del trenzado que en la naturaleza del dolor mismo y lo que significa enfrentarlo con una mirada fija. He participado en algún tipo de práctica formal de meditación desde hace años, habiendo sido atraído hacia las enseñanzas budistas a través de una intimidad con la meditación vipassana y zazen. Mis tradiciones espirituales son, en última instancia, de naturaleza sincrética y, hasta este punto, han incluido las enseñanzas evangélicas de mi juventud, un interés en las prácticas indígenas de la tribu yoruba de la que soy originario y una afinidad persistente por el budismo zen y la meditación introspectiva. En todas estas tradiciones diferentes, uno tiene que estar dispuesto a ver las cosas como realmente son, lo que, en nuestra cultura secular contemporánea, a menudo implica apertura e ingenio para ver las cosas como podrían ser.
Con frecuencia, es la eliminación completa del vello lo que aparece en la práctica espiritual, a menudo llamada tonsura. En muchas tradiciones budistas, la tonsura va de la mano con la idea de renuncia, de liberar las trampas del anhelo que, en última instancia, conducen a la insatisfacción. La primera y la última vez que me afeité la cabeza, era estudiante de segundo año en la universidad, y lo había hecho en gran parte para demostrarles a mis padres nigerianos que podía ejercer autonomía corporal, expresar mi individualidad y participar en el tipo de irreverencia generoqueer que durante tanto tiempo había parecido ser propiedad exclusiva de mis pares estadounidenses blancos. Además, odiaba esa apariencia: el momento más importante fue ver un montón de locomotoras oscuras en el piso del departamento de mi amigo y comprender que esto era algo que podía hacer; cualquier argumento en contrario era otra ilusión más.
Ahora, un poco mayor y supuestamente más sabia, todavía estoy intrigada por el significado inherente a nuestros diversos rituales capilares, tanto religiosos como seculares. Es difícil conocer a una mujer negra que no tenga una relación complicada con su cabello natural. Muchos se someten a “el gran corte”, como se le llama coloquialmente, en busca de algún nuevo comienzo. Comprometerse con el cuidado y mantenimiento de los rizos en una cultura cuyo mensaje dominante refuerza la idea de un cabello “bueno” (un cabello que esencialmente está lo más cerca posible de la blancura) no es sólo una afirmación radical del derecho a la autoexpresión sino una práctica arraigada en la búsqueda de la autohonestidad y la autocomprensión. Después de haberme dejado crecer el cabello en los años transcurridos y de haberlo hecho varias veces, cada vez que entro a un salón y me pongo a merced del trenzador estacionado, me encuentro en el mismo reino de rendición que cuando me dedico a la meditación caminando, me siento en una almohada en el suelo en busca de una respiración consciente o practico activamente la bondad amorosa.
Cada vez que entro a un salón y me pongo a merced del trenzador estacionado, me encuentro en el mismo reino de rendición que cuando me dedico a la meditación caminando, me siento en una almohada en el suelo en busca de una respiración consciente o practico activamente el amor bondadoso.
La tradición religiosa yoruba se refiere con frecuencia al ori, que se podría considerar el espíritu, o el asiento del alma, aquello que reside en la parte superior de la cabeza. Gran parte del tiempo de los devotos se dedica al mantenimiento de un ori fresco y claro, que, como puente entre nuestros cuerpos mortales y nuestra naturaleza divina, es esencial para mantenernos en buena forma. Además de las vías más metafísicas de oración y meditación, el ori a menudo se remedia a través de medios físicos, como usar una toalla fría en la frente por la mañana. Cuidar mi cabello se siente como una extensión natural de este trabajo, como un reconocimiento de que la energía a menudo procede de arriba hacia abajo; Si puedes corregir tu cabeza, por cualquier medio, el cuerpo puede seguirte en el proceso de despertar.
Mientras el estilista lava con champú, desenreda, acondiciona profundamente, seca, hidrata y comienza a separar mi cuero cabelludo, no es difícil imaginar las ansiedades e irritaciones acumuladas de las últimas ocho semanas tirando por el desagüe, además de la suciedad y el aceite más evidentes. Especialmente si había tenido trenzas antes, el proceso de quitarlas para comenzar el proceso de nuevo se asemeja a un desprendimiento de energía necesario, comparable a lo que sentí al afeitarme la cabeza todos esos años antes. Ahora, mientras el estilista comienza a dividir mi cabello, agrega mechones adicionales y trenza cada sección hacia arriba o hacia abajo hasta la raíz, me animan a considerar lo que podría querer incorporar a través del intrincado proceso de tejido. Reflexiono sobre los mudras budistas, los signos con las manos y lo que el trenzador podría estar transmitiéndome, a sabiendas o no, en sus propios gestos deliberados. El poder de nuestras manos, particularmente cuando una impone manos a otra, es evidente en una variedad de modalidades espirituales. Los trenzadores son alquimistas por derecho propio y unen su energía vital con la tuya en un proceso complejo y difícil que da como resultado un impresionante talismán protector.
Trenzar el cabello es ante todo un ejercicio de resistencia, y en muchos estilos es necesario dedicar un día entero, ocho o más horas, al procedimiento. Cuando me siento en la silla, al igual que en las prácticas de meditación más formales, cualquier experiencia de aburrimiento o malestar no viene al caso cuando se trata de la tarea en cuestión. Es casi imposible, entonces, como budista novato, no pensar en acercarse aún más a las sensaciones incómodas. Si la idea de la renuncia tiene sus raíces en la necesidad de abandonar barreras innecesarias entre uno mismo y la realidad, podría argumentar que reclamar un apodo como «tierno» es su propio tipo de ceremonia semirregular: una cita con el dolor. Después de todo, sólo porque duele (y seguirá doliendo, al parecer, durante todos mis días, mientras decida hacérmelo trenzado) no significa que no valga la pena. Sufrir es su propio tipo de elección; aceptar la agonía (porque puede ser agonizante) es otra, y una que se presta a una presencia más profunda, e incluso al placer de haber soportado el dolor. Si me admiro en el espejo después del hecho, me gustaría hacerlo meditando sobre la idea del loto que emerge del barro (o tal vez la rosa que creció del cemento) al considerar la noción de que la belleza no ocurre a pesar del sufrimiento inherente a la vida, sino como dos hilos entrelazados, tensos.
Otro aspecto del ritual del trenzado radica en el propio lugar. Especialmente en mi experiencia de crecer en vecindarios de mayoría blanca e ir a escuelas donde podía contar con ser quizás uno de los dos niños negros en cualquier salón de clases, mis experiencias de estar en salones de trenzas son algunas de las únicas ocasiones en las que estoy rodeada de otras mujeres negras, y mucho menos de varias generaciones de ellas. Además, cualquier miembro de las comunidades de inmigrantes negros puede decirle que los salones de trenzado representan uno de los pocos ámbitos empresariales inequívocamente bienvenidos y accesibles para las mujeres africanas en Estados Unidos. Reflexiono con cariño sobre la industria, la camaradería y la creatividad que representan esos espacios. No es raro que dos mujeres trabajen en mi cabello a la vez para acelerar el proceso, charlando en francés o dialectos nativos todo el tiempo.
Mirando hacia atrás, me siento seguro en estos espacios de una manera que sigue siendo difícil de experimentar o recrear después de dejar la silla. La mayoría de los trenzadores a los que acudo no habrían recibido formación formal en una escuela o academia; la mayoría de las veces, eran sus madres, hermanas y tías quienes les enseñaban a peinarse, un linaje arraigado en la familia y la transmisión directa. De este modo, el trabajo realizado en los salones de trenzado africanos es inseparable de una comunidad de personas que te entienden (aunque en secreto piensen que eres un bebé por inmutarse), se interesan por tu crecimiento personal y te desean lo mejor para ti y para los demás. Puede que sea inútil cuando se trata de trenzarme el cabello, pero al iluminar su trabajo y reconocer el valor de su trabajo, espero poder devolverles este honor a mi vez.
Lo que diferencia el ritual de la repetitividad es poco más que la atención o la devoción. Si estamos dispuestos a mirar más profundamente en las actividades mundanas de la vida cotidiana, lo que se revela es la naturaleza espiritual inherente a todas las cosas. Lo que ofrece el budismo zen es la idea de que la iluminación puede y debe alcanzarse en cualquier momento dado, dondequiera que uno se encuentre directamente con la realidad. De esta manera, en algún momento, como ocurre con todas las cosas en esta vida, el propósito de arreglarme el cabello es simplemente arreglarme el cabello. Practico la gratitud por el peso de la oportunidad de hacerlo.
