En Vigiliael personaje Jill permanece en el espacio después de la muerte, cuidando a un moribundo. ¿Cuáles fueron las influencias que dieron forma a la concepción de la novela?
Una obsesión de por vida con la muerte, la mortalidad y la responsabilidad. Yo era un niño católico celoso cuando crecí en Chicago, y siempre me pareció una preparación para un ajuste de cuentas. Para mí, no se trataba tanto del cielo sino de los últimos minutos de vida que parecían tensos. ¿Estarás en condiciones de seguir adelante con compostura o en estado de terror?
Un cuento de Navidad Fue una gran influencia, pero también un par de historias de Tolstoi: “El maestro y el hombre” y “La muerte de Ivan Ilich”. Ambos se preocupan por si es posible que una persona subvierta las energías de sus hábitos y aborde la vida de una manera verdaderamente diferente. Otro de Katherine Anne Porter llamado «The Jilting of Granny Weatherall» es lo mismo. Hay una mujer en su lecho de muerte que experimentó un trauma cuando era más joven y, toda su vida, había afirmado que había superado ese trauma; sabremos si lo hizo o no. Toda esa tradición está viva para mí, tanto en un sentido literario como espiritual: ¿estamos atrapados en estos hábitos mentales o podemos cambiar?
¿Por qué está el moribundo en Vigilia ¿Un magnate del petróleo?
Me fijaba en el tiempo y pensaba en las personas que, hace veinte años, negaban el cambio climático. Me pregunté, casi como en broma, ¿qué dirían cuando estuvieran en un derrumbe o una inundación? Algunos deben ignorarlo mientras que otros lo toman en serio y analizan su propio papel.
También tengo experiencia en el negocio petrolero. Si hubiera hecho otra profesión, podría haber estado más inclinado a demonizar a la persona por completo, pero podía encontrar corolarios dentro de mí. Cuando era joven y trabajaba en los campos petroleros, justificábamos y racionalizábamos lo que hacíamos (y lo glamurábamos), así que pensé que eso podría resultar útil. No querrás odiar a tu personaje principal, incluso si es realmente malo. A veces, la superposición personal te permite incluir algunas valencias adicionales.
¿Qué preguntas sobre responsabilidad, legado o justicia esperaba plantear con este libro?
Sinceramente, ninguno. Lo que me encanta de la ficción es que es como viajar. Si es un buen viaje, las ideas que aportes serán anuladas. Entonces, con un libro como este, soy consciente de que es una especie de chico malo, pero quiero saber más sobre él. Si ha hecho mal, ¿cuál es la naturaleza del mismo? ¿Cuál es su relación con eso? Transmitir un mensaje es algo contra lo que siempre estoy luchando. Si transmito un mensaje, ya lo sé y el lector puede sentir que ya lo sé; es sólo una conferencia. Entonces, el truco del oficio es meterse en el material, perderse, cambiar tus suposiciones iniciales y luego quedarte ahí parado bajo la lluvia sin tener idea de qué camino tomar. Ese es el espacio sagrado de la escritura para mí.
Donald Barthelme dijo: “El escritor es aquella persona que, al emprender una tarea, no sabe qué hacer”. Para mí, esa es la similitud con las prácticas espirituales. Tenemos todas estas ideas conceptuales dominando nuestras cabezas que, por muy útiles que sean, a menudo nos llevan por mal camino. Nos hacen estar más seguros de lo que deberíamos. ¿Cómo conseguimos que esas ideas se calmen para que podamos ver lo que realmente es? En ficción, escribes un primer borrador lleno de esos conceptos e intenciones. Luego, al revisar, esas ideas iniciales son cuestionadas y reemplazadas por ideas más interesantes y ambiguas. Muy pronto estarás realmente fuera del camino. Ya no sabes exactamente lo que dice tu libro, y eso es genial. Aún puedes trabajar con él, pero ahora es un texto que proviene de algún lugar distinto de tu mente consciente. Eso es muy poderoso.
Pero Vigilia Habla de nuestro momento cultural en torno al clima y la energía. ¿Qué dice al respecto?
Estoy siendo un poco evasivo porque Chéjov decía que una obra de arte no tiene por qué resolver un problema, sólo tiene que formularlo correctamente. Este fue un libro que realmente disfruté, porque siento que cuando lo publiqué al final, era bastante fiel a la idea de Chéjov.
No quiero leer un libro donde alguien me diga que el cambio climático es real y malo. Cualquiera con algo de sentido común ya lo sabe. Cuando era más joven, tenía la idea de que el autor debería tener una visión fija y que deberías entenderla. Ahora, realmente no tengo una vista fija, pero tengo la capacidad de presentar múltiples vistas y luego alejarme de esa mesa con todos hablando.
tu libro Lincoln en el Bardo También exploró el espacio liminal entre la vida y la muerte. ¿Cómo Vigilia ¿Continuar o abandonar esa exploración?
Son diferentes porque en Lincoln en el Bardola gente no sabía que estaban muertos. Para ellos, todo el juego consistía en llegar a la comprensión de que la vida había terminado y que ahora era el momento de ponerse en marcha y seguir adelante. Allí también fueron recluidos por diferentes motivos; a veces todavía estaban enamorados de una persona viva, o sentían que los habían defraudado, o lo que sea. Y en ese libro, la forma en que se hizo ese mundo fue que había un lugar siguiente. La idea era que debían salir de ese cementerio y subir un piso.
En Vigiliasaben que están muertos. Jill sabe que está muerta y el francés sabe que él está muerto. Y está un poco menos claro qué será lo siguiente para ellos. Solo sabemos que Jill no está lista para continuar con eso, y el francés tampoco. Entonces, ese fue un ligero cambio en su perspectiva. Fue una broma bastante buena la primera vez (no sabes que estás muerto), pero pensé, bueno, ¿y si lo supieras? Entonces es un juego completamente diferente.
Vigilia trata temas profundos y difíciles, pero también es lúdico y divertido. ¿Cómo equilibras el humor y la gravedad?
Principalmente trato de tener presente al lector. Me conceptualizo como un artista, lo que significa que tengo que mantenerte al tanto. Tuve un gran avance cuando era más joven, cuando pensé que la persona que soy en la vida real, que siempre podía ser divertida y trataba de hacer que las cosas sociales fueran agradables, también podría ser parte de mi personaje como escritor. Entonces, es una aversión natural a ser demasiado elevado. En mi vida real, si quiero decirle a alguien algo en lo que creo profundamente, lo haré con bromas e historias. Supongo que es una idea del tipo de una cucharada de azúcar.
¿Cómo influye tu práctica budista en la forma en que abordas la narración y la creación de personajes?
Para mí es al revés. A través de la escritura, fui budista antes de saber lo que era. Desde el principio me di cuenta de que un momento textual es como un momento real. Al leer mi historia, ¿qué tan abierto estoy a lo que realmente sucede en la página? Si tengo un montón de ideas sobre por qué el libro es bueno, entonces no estoy abierto a ellas: estoy negando la evidencia que surge de la página. Pero si puedo lograr que mi mente se calme un poco y me concentre en el sonido de la oración que tengo frente a mí, no será “¿Es una oración temáticamente importante?” Es simplemente: «¿Me gusta? ¿Suena bien? ¿Me convence?». Esa concentración temprana fue la primera vez que tuve una mente tranquila. No diría que fue exactamente meditativo, pero fue similar. Entonces, más tarde, cuando comencé a escuchar acerca de las ideas budistas, dije: «Eso tiene sentido, me suena familiar».
Otra forma de decirlo es que, a través de la escritura, me di cuenta por primera vez de que había otra parte de la mente además de la mente cotidiana. Estaba trabajando en una sección, haciendo pequeños cambios y de repente cobraba vida. Pensé: «¿Quién hizo eso? Yo no, fui yo quien hizo la mala primera versión». Se volvió emocionante pensar que había algo a lo que tenía acceso confiable y que en realidad era más inteligente, más divertido, más amable y todo eso. Luego, cuando comencé a sentarme, pensé: «Oh, eso es similar». Así que ahora confío en que si escribo con este método, será dharma, que está relacionado con la verdad. ¿Cómo puedes trabajar con la prosa para hacerla menos tonta y más resonante y enérgica?
¿De qué crees que sale el lector? Vigilia en términos de estar con la muerte?
Cada vez que leo historias como las que enumeré al principio, tengo una ligera sensación de urgencia relacionada con el hecho de que me va a pasar a mí, y luego un sentimiento como: «Dios mío, todavía tengo tiempo para hacer cambios, para tratar de prepararme». Pasar 170 páginas al lado de un moribundo ciertamente me hizo sentir lo precioso de este momento en el que no estoy muriendo.
Esto es lo que espero. Me encanta que alguien pueda sentir ternura por él junto con repulsión. Si decimos que es un malvado ex ejecutivo petrolero, es cierto. Si decimos que es un padre cariñoso, parece ser cierto. Si decimos que es un marido bastante bueno y que es demasiado patriarca, parece ser cierto. Si decimos que era un niño pequeño que no obtuvo lo que quería de sus padres, eso también parece ser cierto. Lo que lo hace difícil es que siempre queremos elegir un significante. Pero en una novela, puedes colocarlos todos uno encima del otro, y luego el lector se vuelve hacia mí y dice: «¿Qué se supone que debo pensar de este tipo?» Y yo dije: «Exactamente. ¿Qué se supone que debes pensar de este tipo?» Es una forma mecánica y en cámara lenta de entrenarme para pensar como me gustaría pensar sobre las personas en la vida real.
¿Crees que la ficción nos ayuda en última instancia a ser más compasivos?
Creo que sí, especialmente si es bueno. La buena ficción ciertamente me ha ayudado. Muchas de las ideas que me prepararon para ser budista las aprendí de Tolstoi y Chéjov. Tomaban a una persona con la que normalmente pasaría corriendo por la calle, detenían el tiempo y me dejaban entrar en la cabeza de esa persona.
No sé si es suficiente para revertir toda la maldad del mundo. Pero para mí, es una verdadera piedra de toque, ya sea leyendo o escribiendo ficción, decir: bueno, en realidad, podemos ver un poco más de complejidad que nosotros. Y tal vez podríamos entrenarnos para frenar esa primera carrera por juzgar.
George Saunders ganó el Premio Booker 2017 por Lincoln en el Bardo. Su nuevo libro es Vigilia.
