Cuando termine, quiero decir…
Toda mi vida fui una novia casada con el asombro. Yo era el novio, tomando el mundo en mis brazos. Cuando termine, no quiero preguntarme si he hecho de mi vida algo particular y real. No quiero encontrarme suspirando y asustada, o llena de discusiones.
No quiero terminar simplemente por haber visitado este mundo.
No tienes que ser bueno.
No tienes que caminar de rodillas durante cien millas por el desierto, arrepintiéndote. Sólo tienes que dejar que el suave animal de tu cuerpo ame lo que ama.
Háblame de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía.
Mientras tanto el mundo sigue. Mientras tanto el sol y los claros guijarros de la lluvia se mueven por los paisajes, por las praderas y los árboles profundos, las montañas y los ríos.
Mientras tanto, los gansos salvajes, en lo alto del limpio aire azul, regresan a casa.
Seas quien seas, no importa lo solo que estés, el mundo se ofrece a tu imaginación, te llama como los gansos salvajes, ásperos y excitantes, anunciando una y otra vez tu lugar en la familia de las cosas.
(En sueños soñé este poema—)
Alguien a quien amé una vez me dio una caja llena de oscuridad. Me llevó años comprender que esto también era un regalo.
Y le digo a mi corazón
Delira.
Un día finalmente supiste lo que tenías que hacer y comenzaste, aunque las voces a tu alrededor seguían gritando sus malos consejos, aunque toda la casa comenzó a temblar y sentiste el viejo tirón en tus tobillos. «¡Repara mi vida!» Cada voz gritó. Pero no te detuviste. Sabías lo que tenías que hacer, aunque el viento hurgaba con sus dedos rígidos en los cimientos mismos, aunque su melancolía era terrible. Ya era bastante tarde, la noche era salvaje y el camino estaba lleno de ramas caídas y piedras. Pero poco a poco, a medida que dejabas atrás sus voces, las estrellas comenzaron a quemar a través de las capas de nubes, y hubo una nueva voz que poco a poco reconociste como la tuya, que te hizo compañía mientras avanzabas más y más profundamente en el mundo, decidido a hacer lo único que podías hacer: decidido a salvar la única vida que podías salvar.
Normalmente voy solo al bosque, sin un solo amigo, porque todos sonríen y conversan y, por tanto, son inadecuados. Realmente no quiero que me vean hablando con los pájaros gato o abrazando el viejo roble negro.
Yo tengo mi manera de orar, como tú sin duda tienes la tuya.
Además, cuando estoy solo puedo volverme invisible. Puedo sentarme en la cima de una duna tan inmóvil como un levantamiento de maleza, hasta que los zorros pasan corriendo despreocupados. Puedo escuchar el sonido casi inaudible del canto de las rosas.
Si alguna vez has ido al bosque conmigo, debo quererte mucho.
Las personas más arrepentidas en la tierra son aquellas que sintieron el llamado al trabajo creativo, que sintieron su propio poder creativo inquieto y levantado, y no le dieron ni poder ni tiempo.
Te digo esto para romperte el corazón, con lo que sólo quiero decir que se abra y nunca más se cierre al resto del mundo.
Hola, sol en mi cara. Hola, tú que hiciste la mañana y la esparciste por los campos.
Mira ahora cómo empiezo el día con felicidad, con bondad.
Las cosas toman el tiempo que toman. No te preocupes. ¿Cuántos caminos siguió San Agustín antes de convertirse en San Agustín?
La atención es el comienzo de la devoción.
Prestar atención, este es nuestro trabajo interminable y adecuado.
Deja algo de espacio en tu corazón para lo inimaginable.
Trabajo intelectual a veces, trabajo espiritual muchas veces, pero el trabajo del alma es siempre.
La quietud es lo único en este mundo que no tiene esqueleto.
Escuche: ¿está usted respirando sólo un poco y llamándolo vida?
Diez veces al día me pasa algo así: una locura de liberar una parte de mí mirando al mundo.
Mi trabajo es amar al mundo.
Quiero creer que las imperfecciones no son nada, que la luz lo es todo.
