Chen Yuhong es uno de los poetas contemporáneos más destacados de Taiwán. Aunque su trabajo ha sido traducido a varios idiomas, incluidos japonés, francés, holandés y sueco, hasta este año aún no se había publicado en inglés. Con Paraíso imposiblelos traductores George O’Connell y Diana Shi presentan por primera vez en inglés casi tres décadas de la poesía de Chen.
Para Chen, la traducción es fundamental en el proceso creativo y, además de traducir su propio trabajo, ha traducido al chino obras de Louise Glück, Anne Carson, Sappho y Matthieu Ricard. Su traducción informa su propia poesía, y ambas dependen de la práctica de la escucha atenta. “Como traductora, soy mediadora entre dos idiomas y culturas, tratando de transmitir la voz que escucho en el idioma anfitrión al idioma de destino”, dijo. Revisión de la nación de la poesía. «Como poeta, siento el impulso de escribir, de canalizar esa voz que escucho en mi interior, inspiración, como se puede llamar, fielmente al presente, como Pitia repitiendo las palabras de Apolo. Traduzco, creo y recreo».
En sus propios escritos, Chen se inspira en poetas chinos clásicos, incluidos Li Bai y Li Qingzhao, así como en sutras budistas y taoístas. Cuando era niña fue criada como católica, pero a medida que creció, recurrió a textos budistas para abordar sus persistentes preguntas sobre la muerte y la reencarnación. «Me ofrecieron una forma diferente de ver el mundo, enseñándome la impermanencia de la vida y el sunyata, o el vacío», dice Chen, aunque reconoce que muchas de sus preguntas aún siguen sin respuesta, y bromea: «¿Tendré algún día una respuesta a todas mis preguntas sobre la vida y la muerte? Quizás no».
De manera similar, la poesía de Chen se resiste a respuestas definitivas y, en cambio, deja espacio para la contradicción y la paradoja, como la estatua de Buda destruida que vive “en medio de escombros, en medio de lo roto, / en medio de la tarea colosal”.
–Sarah Fleming
Pino budista
Taipéi, noviembre
1.
En postura de loto
se mezcla con el liquen,
una pintura meditativa
más tranquilo que un gato
y más cerca de la limpieza de la lluvia,
la tranquilidad de la piedra,
sin ser molestado por pájaros o insectos,
dentro, fuera del tiempo y del espacio,
ambiguo,
polisémico,
una planta felina
mi pino budista.
2.
Invierno, primavera,
las estaciones no dejan rastro.
Esta apsara alada, de tres chi de altura,
como un dosel sagrado, sus verdes cumbres
imitando una cadena montañosa,
firme como un joven lancero griego
en antítesis equilibradas.
Una forma tan clásica
resiste el clima
y la sombra parpadeante
de una mariposa que pasa.
Libro blanco de Daylight
no deja rastro, ni el sonido
de coches, personas, perros.
Borradura
En marzo de 2001, los talibanes destruyeron dos inmensos budas del siglo VI tallados en un acantilado en Bamiyán, Afganistán. Uno se llamaba «El Inmortal».
Una tarea colosal,
veinte dias
cavando y cincelando budas
desde la pared del acantilado,
embalaje de explosivos
para asegurar que los cerebros de los Budas
extremidades, cajas torácicas, vientres
están totalmente reducidos a polvo.
Veinte noches rezan
para asegurarse
lo inmortal se ha hecho mortal.
Cuando el humo se diluye
todo está destrozado.
Los residentes siguen cultivando
y dos palomas blancas aterrizan en un Buda
nicho vacío.
Todo es normal
la mente del bodhisattva espacio etéreo
donde todo está abandonado.
Buda vive entre escombros, entre los rotos,
en medio de la colosal tarea.
Artículos de primera necesidad
La necesidad de vivir, de libertad, de holgazanear, de pasear,
soñar despierto en trance
La necesidad de no tener teléfono ni televisión, sino leer, hacer una pausa, ver y oír,
bebiendo té, cantando pájaros en el árbol del anhelo
La necesidad de la atención, del océano, de una fina llovizna que se asienta suavemente
sobre un árbol sombrilla, las sombras, los hechizos del viento, las flores, la nieve, la luna
La necesidad de Bach, de un poco de obstinación, del sí y del no, de escribir,
del tragaluz de cristal
La necesidad del espacio, el vacío, el tiempo, la devoción, de Giorgio Morandi
y Willem de Kooning
La necesidad de ser volubles, suspicaces, ligeros y mínimos, de limpieza,
perspectiva visual, lentitud
La necesidad de lo insípido, de la belleza, de escribir poesía, de aceptar arañas
y lagartos, hielo y fuego
La necesidad del hambre, de dos semanas en casa, de cortarse el pelo,
de aguas termales, de cuestionamiento
La necesidad de caminar sobre la cuerda floja, ser frágil o blando, ser uno mismo,
ir y venir solo
La necesidad de mantener en alto un cielo que cae, de la desesperación, el éxtasis,
noche, piedra, apariencias
La necesidad de ser agudo, de ver cuán pequeño es el yo, de sentir una ligera pérdida,
no escribir poemas
La necesidad de partir de la vida y la muerte, de saber cómo pasa el tiempo
en la oscuridad, de la mediana edad, de deambular, de estar sin ganas
La necesidad de esperar el florecimiento, de la retención, del olvido,
de ser lógico e ilógico
La necesidad de escuchar los latidos del corazón, de dejarse llevar, de extraviarse,
de cansancio, de mirar a la muerte a los ojos
La necesidad de la imperfección, de leer todo el Sutra del Corazón,
de ganarse la confianza de un perro callejero, de ser un poco neurótico
La necesidad de ser un poco excéntrico, de sentir sin parecerlo,
escribir poesía con distancia y sin necesidad de dar explicaciones
La necesidad de cultivar una parcela de menta, de formar una dulce familia,
no tener uniforme de trabajo, no es necesario marcar
La necesidad de no tener nido de pájaro, ni aleta de tiburón, del nihilismo, de sentarse en el patio trasero
viendo la luna, del Cloud Gate Performance Workshop
La necesidad de Nueva York, de París, de alguien rumiando a diez bajo cero,
de no considerar leña, arroz, aceite, sal
La necesidad de caminar diez li para tomar un café, escribir de memoria
cien poemas Tang, ser exquisito, usar ropa holgada
La necesidad de que las flores caigan en el camino sin ser barridas para un invitado, de no tener deseos, de no
escribir poesía, de Confucio, Laozi y Zhuangzi
La necesidad de Ya Xian, Luo Fu, Zheng Chouyu, de estar fuera de lugar,
siendo de este tiempo este momento, de consultar a un viejo jardinero
La necesidad de cocinar a fuego lento una olla de azucenas, dátiles rojos y gachas de longan,
de escribir poesía, de no escribir poesía, de vivir
♦
De Paraíso imposible de Chen Yuhong, traducido por George O’Connell y Diana Shi. Reimpreso con autorización de Carcanet Press.
