Mi madre, de ochenta años, tiene cáncer de pulmón e insuficiencia cardíaca congestiva. Tras el diagnóstico de cáncer, siguieron numerosas visitas al hospital. Ella lloraba cada vez, implorándome que la dejara quedarse en casa. No escuché. Decididos a curarla, realizamos lo que parecieron exploraciones, biopsias y agujas interminables. Pero, a medida que sus protestas crecieron y se volvió más frágil, finalmente cedí y las pruebas terminaron abruptamente. Supe que era lo correcto cuando vi que su rostro arrugado se relajaba. Lloré durante días después, sintiendo que me había rendido con mi madre. En ese momento no sabía que el verdadero trabajo de ayudarla apenas había comenzado.
Una vez firmado el formulario de No Reanimar, se materializó un equipo de cuidados paliativos. Un coordinador de atención, un médico, una enfermera, un trabajador de apoyo personal y un terapeuta ocupacional se colaron en nuestras vidas, como una familia mixta. Formaron una red que absorbió la pesadez que lentamente me había estado presionando. Como madre soltera y tibetana, el papel de cuidadora y el deber filial eran para mí una segunda naturaleza, un imperativo biológico y cultural. Pero cuidar de un padre enfermo y moribundo exigía un cuidado físico mucho más riguroso del que yo estaba acostumbrado.
Mientras su cuerpo se encogía, también lo hacía el mundo interior de mi madre. La vi hundirse en el miedo y la negatividad. Viejas heridas y desaires parecieron recorrer su mente al repetirlo. La amargura se filtró en ella, amenazando con ahogarla, como el líquido que subía a sus pulmones. ¿Cómo no podría ella no recurrir al dharma en un momento tan crítico? ¿Cómo podía sucumbir tan fácilmente a métodos no virtuosos?
Hice que nos visitara el abad del templo budista local de mi madre. Hablamos de la muerte y el proceso de morir. La miré subrepticiamente mientras él hablaba de powauna tradición budista tibetana que ayuda a los moribundos a realizar la transición con facilidad y confianza. Si bien su visita cumplió el propósito práctico de prepararme para lo que estaba por venir, también esperaba que fuera el comienzo de una preparación espiritual para ella. Después de la visita, abordé varias veces el tema de la meditación y la impermanencia, y animé a la reflexión y la gratitud. Quería que ella sintiera lo afortunada que era de estar en su casa, de tener seres queridos que la cuidaran y de tener atención médica gratuita. Pero nada de eso pareció aterrizar del todo. Ella sólo asintió distraídamente, retirándose más hacia los oscuros pliegues de su sufrimiento.
La agonía se convirtió en su realidad. La hizo cerrarse de su cuerpo y le impidió abrirse a lo que estaba presente. Pero el dolor no fue el único motivo. También era la naturaleza de su relación con el dharma. Comencé a comprender que mi mamá estaba recurriendo a sus estados mentales familiares. Siempre ha sido una mujer ansiosa y propensa a la depresión. Pero ella era una buena budista. Ella oraba regularmente en nuestro santuario y siempre era amable con la gente. Sin embargo, la meditación sentada era una parte difícil de alcanzar de su práctica devocional.
La violenta invasión del Tíbet en 1950 y la consiguiente agitación repercutieron en toda la vida de mi madre, y ella vivió sus años a la sombra de un dolor y una pérdida no procesados. El budismo la conectó con fragmentos de una identidad que le fue arrebatada. Su fe era fuerte, pero su llama de sabiduría era débil.
Como ella no podía crear el cambio necesario en su forma de pensar, estaba decidido a hacer lo que pudiera para ayudarla. me involucré en tonglen meditación, “enviar y recibir”. Visualicé enviándole amor y ecuanimidad y asimilando su sufrimiento físico y mental. Dediqué mi práctica de purificación diaria a mi madre, recitando el mantra Vajrasattva en su nombre. El budismo nos enseña que somos los únicos responsables en última instancia de nuestra liberación. No hay salvador. Esta noción de agencia humana me atrajo cuando tenía veintitantos años, una época en la que mi fe realmente echó raíces y el budismo se convirtió en algo más que una herencia cultural. Es irónico que lo que me llevó hacia el dharma sea precisamente aquello con lo que lucho hoy.
A medida que el cáncer hace metástasis, el rostro de mi madre queda siempre contorsionado. Su cuerpo se contrae visiblemente con cada ola furiosa de dolor irruptivo. En estos momentos, tomo su mano, la beso y le susurro al oído. Quiero anclarla y suavizar su resistencia a lo que hay en el momento. Una noche le froté los pies y las piernas. Cuando era niña, solía admirar la tez lechosa y la constitución nervuda de sus piernas que asomaban por debajo de su falda fluida. Era difícil conectar esa silueta femenina con la figura flácida que tenía delante. Mientras mis manos se deslizaban sobre la piel llena de baches y moteada, una leve repulsión flotó. Reconocí esto por lo que era: un apego a estados ideales.
Incluso cuando es hermoso, nuestros cuerpos se están pudriendo. Esto puede enseñarnos la profunda verdad del no-yo y la impermanencia. Pero mi mamá pronto dejará su recipiente, con su inefable sabiduría sin explotar. De repente experimenté el dolor visceral que debe sentir al dejar atrás a sus hijos y seres queridos. Dejando que el cruel peso de esta comprensión penetrara en mí, presioné mis manos con más firmeza sobre ella. ¿Puede el contacto de mi piel con la de ella ayudarla a habitar su cuerpo más plenamente? ¿Puede ayudarla a avanzar hacia la aceptación?
Al igual que el cáncer dentro de ella, no puedo arrancar de raíz las huellas kármicas de mi madre, las que se extienden desde hace eones y las que ella trae consigo hoy en su estado de confusión y dolor. Pero permanezco resueltamente presente para ella y soy testigo y sostengo su sufrimiento, deseando fervientemente que el viejo karma finalmente madure. De esta manera, aparezco ante ella donde ella no puede. Y agradezco la gracia de cada nuevo día.
Chokey Tsering nació en Montreal, Quebec, donde completó una maestría en sociología y una licenciatura en periodismo. Durante muchos años, fue miembro activo del Comité Canadá Tíbet en Montreal y hoy es voluntaria en Machik Canadá, una organización sin fines de lucro dedicada a apoyar a las comunidades tibetanas y el futuro del Tíbet. Chokey Tsering vive actualmente en Toronto, Ontario, con su hija adolescente.
