Cuando bajé del ferry en Juneau, Alaska, eran las once de la noche y todavía había luz. Eran principios de mayo y me había ido al norte para forjar una nueva vida, ver la naturaleza y encontrar una manera de ganarme la vida. Pronto, mi hogar se convirtió en una tienda de campaña de lona sobre una plataforma que construí en el bosque. Limpiaba casas durante el día y pasaba las noches bebiendo con amigos en el Red Dog Saloon o en el Dreamland: rusos blancos, ron y coca cola. Meses después, en la constante oscuridad del invierno de Alaska, me encontré en una cabaña en la nieve, pensando en acabar con mi vida. Algo dentro de mí dijo: «Si lo haces, nunca sabrás lo que pudo haber pasado». No sabía qué estaba mal, pero sabía que necesitaba encontrar otra forma de vivir.
Este fue el comienzo de mi camino hacia la recuperación y la práctica del Zen, cuando comencé a comprender que el quebrantamiento, cuando se enfrenta y no se rechaza, puede convertirse en una fuente de curación y un camino a seguir.
Al regresar a San Francisco, poco a poco comencé a recuperarme del caos del abuso del alcohol. Dejando atrás la bebida, entré tentativamente en el camino de la práctica budista, y allí encontré el rigor y la vitalidad que buscaba: maestros dinámicos, las prescripciones de Buda para la vida y la sangha (la comunidad) que se estaba desarrollando en el Centro Zen de San Francisco. Llegué a pensar en mi estancia en Juneau como “el corazón de la oscuridad”, descendiendo al inframundo y emergiendo a la luz, portando joyas.
Dogen Zenji, el sabio del siglo XIII que trajo el Zen de China al Japón, nos ofrece estas alentadoras palabras: “Tener fe significa creer que uno ya está inherentemente en el Camino, y que no está perdido, engañado o al revés, ni aumenta, ni disminuye, ni se equivoca”. Llegué a comprender que mi vida antes de la práctica no estaba separada de la práctica. No hubo un “antes y un después”. Todo el tiempo había estado, inherentemente, en el Camino, incluso cuando me sentía perdido. Lo único que necesitaba era seguir adelante con la intención de ser fiel a mí mismo.
tHe aquí una famosa historia sobre el maestro del té zen Sen no Rikyu. Mientras viajaba por el sur de Japón, un anfitrión lo invitó a cenar y quería impresionarlo con un elaborado frasco antiguo. Rikyu, sin embargo, no pareció notar el frasco y en cambio habló poéticamente sobre una rama que se balanceaba con la brisa afuera. Se despidió y siguió su camino. Frustrado, el anfitrión levantó el frasco y lo arrojó al suelo, donde se rompió en muchos fragmentos irregulares.
Cuando el anfitrión se dio la vuelta para irse a la cama, sus sorprendidos invitados se miraron unos a otros. Reunieron los fragmentos y los unieron utilizando laca con infusión de oro, una técnica que llegó a conocerse como kintsugi. Cuando Rikyu regresó en otra visita y vio la vasija reparada, con vetas de oro resaltando los lugares rotos, exclamó: «¡Ahora es magnífico!».
El quebrantamiento, cuando se enfrenta y no se le da la espalda, puede convertirse en una fuente de curación y un camino a seguir.
La gente no nos ama por ser perfectos. A veces olvidamos que los lugares donde estamos destrozados son los lugares donde brillamos con oro, donde tenemos el potencial de conectarnos profundamente con otros seres. Si hemos sufrido una pérdida terrible, podemos conectarnos con otras personas que están sufriendo. Si nos hemos recuperado de la adicción, podemos compartir nuestra experiencia y esperanza con otro adicto que sufre. En nuestro dolor, podemos acercarnos a otras personas que están de luto. Cuando ofrecemos a los demás la compasión que surge de nuestra imperfección, incluso si hemos cometido errores terribles o cometido un daño grave, existe una posibilidad de redención, de transformación, de alquimia. Cuando nos conectamos profundamente con los demás, se produce la curación.
Al revisar nuestras vidas, podemos sentir que llevamos una carga que no podemos dejar, la carga de la vergüenza o la culpa, del remordimiento por errores pasados. Quizás podríamos volvernos y abrazarnos a nosotros mismos, la totalidad de nuestras vidas, y reconocer que todo lo que hemos hecho, todos los que hemos amado y cada empresa en la que nos hemos embarcado nos ha llevado a este momento, incluso las experiencias que sentimos en ese momento fueron fracasos abyectos.
Cuando llegué por primera vez al Centro Zen, escuché que íbamos a reunirnos para Ryaku Fusatsu, la ceremonia de luna llena. Me imaginé que todos íbamos a subir al tejado para admirar la luna y escribir haiku. Esa noche, me sorprendió encontrarme en la sala de Buda. La mitad de los residentes estaban en un lado de la habitación frente a los residentes del otro, un sacerdote en el centro, todos nosotros haciendo innumerables postraciones completas y cantando las siniestras palabras:
Todo mi antiguo y retorcido karma
de la codicia, el odio y el engaño sin principio
Nacido a través del cuerpo, el habla y la mente.
Ahora lo admito plenamente. . .
Esta es la ceremonia eterna de confesión en la que participan las comunidades budistas en todo el mundo, cada luna llena. Sentí el peso de mi propio pasado; la enredada historia de mi familia desde las Islas Británicas; mis padres, y sus padres, y sus padres; y todas las causas y condiciones, mucho más allá de mi comprensión y control, que me habían llevado a ese mismo momento de existencia.
Pero la ceremonia continúa. Honramos a los budas y bodhisattvas que nos precedieron. Nos refugiamos en el Buda como el maestro perfecto, el dharma como la enseñanza perfecta y la sangha como la vida perfecta. Y recitamos los preceptos, una guía para vivir de todo corazón, con integridad y valentía, en este mundo fugaz.
Unos años más tarde, me estaba entrenando para asumir el papel de kokyo, dirigiendo el canto para la ceremonia de la Luna Llena: «Los seres son innumerables, prometo salvarlos; los engaños son inagotables, prometo acabar con ellos; las puertas del dharma son ilimitadas, prometo dominarlas; el camino de Buda es insuperable, prometo convertirme en él…». El sacerdote que me ayudaba me dijo que una vez, cuando estaba en kokyo, recitó accidentalmente: «Los delirios son inagotables, prometo convertirme en ellos…». Nos reímos mucho de eso. Y esa noche, dirigiendo el canto, hice lo mismo. Quizás estábamos en lo cierto. Si enfrentamos nuestros engaños con honestidad y nos hacemos amigos de ellos, podemos reconocer que son parte de lo que nos hace humanos.
AEn el Centro Zen, al final de un período de práctica de tres meses, hay una ceremonia formal en la que el shuso, el estudiante principal, responde a las preguntas sobre el dharma planteadas por los participantes. Para terminar, los shuso agradecen a sus maestros y a los demás estudiantes y dicen: “Mis errores llenan el cielo y la tierra, sin dejarme lugar donde esconderme”. De esta manera, entretejido en la ceremonia está el entendimiento de que ninguno de nosotros hace nada de esto a la perfección, ni se espera que lo hagamos. Incluso podríamos olvidar que todas estas formas y rituales son inventados. Entendí esto mejor cuando fue mi turno, como shuso extrovertido, de decir esas palabras y reflexionar sobre mis propios defectos y dejarlos de lado.
No existe la noción de pecado en el budismo. En cambio, el Buda enseñó que, debido a la ignorancia, a veces pensamos, hablamos y nos comportamos de manera nociva e incluso destructiva. Si realmente comprendiéramos el daño que nos causamos a nosotros mismos y a los demás, podríamos hacer una pausa y tomar una dirección más hábil. En hebreo, la palabra pecado significa «errar el blanco», «no alcanzar nuestra meta». Nuestros errores, si somos conscientes de ellos, pueden llevarnos hacia adelante. Las malas decisiones pueden mostrarnos lo que debemos hacer de manera diferente, y las relaciones fallidas pueden enseñarnos adónde ir y a quién necesitamos a nuestro lado en el camino. Y si cargamos con un profundo resentimiento hacia los demás por heridas pasadas, ¿no deberíamos estar dispuestos a perdonarlos y aceptarlos plenamente, como deseamos ser perdonados y aceptados?
Me sentí aliviado cuando entré en el camino del Zen y descubrí que podía ponerme una túnica negra, cantar en japonés y contar mi historia personal. Pensé que una vida de meditación, estudio y sangha me arreglaría. En Tassajara cantamos: “Esta oportunidad rara vez ocurre en la vida”, y agradecí la rara oportunidad de vivir, trabajar y estudiar en el primer monasterio budista zen de Estados Unidos. Allí conocí a mi marido y nos casamos en el zendo.
Después de cinco años de práctica rigurosa, tras el nacimiento de nuestra hija, regresamos a San Francisco. Estaba en un matrimonio infeliz que llegó a su fin y pronto el alcohol empezó a volver a mi vida. Todavía me puse mi túnica negra y fui al zendo, pero sentí que estaba viviendo una doble vida. Cualquiera que despierte a la verdad de su forma de beber conoce la doble vida del alcohólico.
AAl terminar de beber, dije algo interiormente que nunca antes había dicho: “Por favor, ayúdame”. No sabía con quién ni con qué estaba hablando, pero en mi recuperación aprendí a escuchar un testigo interior amoroso que siempre ha estado dentro de mí, aunque no siempre podía escucharla. Ella dijo: «Vamos, cariño, busquemos ayuda». Estaba listo para mejorar.
Entré a las salas de recuperación el mes que regresé a la escuela para obtener mi credencial de maestra. En esas salas encontré un poder para enfrentar la adicción que no había encontrado antes: nuestra intención colectiva de mantenernos sobrios y las herramientas que necesitamos para lograrlo. Basado en la práctica y la recuperación, enseñé a cientos de niños.
En nuestra literatura sobre recuperación encontramos las palabras: “No nos arrepentimos del pasado ni deseamos cerrarle la puerta”. Había una energía tremenda detrás de esa puerta cerrada. Si no quería que el pasado me persiguiera, tenía que reclamarlo, asumir la responsabilidad por el daño que había causado y enmendar a las personas a las que había lastimado. Comencé a cultivar la voluntad de dejar de lado los hábitos autodestructivos y las conductas autolimitantes, y a abrir mi mente a nuevas formas de pensar. Con la disciplina de la práctica y los principios prácticos de la recuperación, experimenté un nuevo tipo de claridad, libertad y tranquilidad. Finalmente me sentí cómoda conmigo misma. Al decir «no» al alcohol, podría decir «sí» a un mundo completamente nuevo de posibilidades. Es una paradoja que cuando finalmente nos amamos y aceptamos tal como somos, también podemos crecer.
En recuperación, descubrimos que las locuras que hemos hecho, los desvíos que hemos tomado y las cosas de las que nos avergonzábamos pueden ser útiles para los demás. Al compartir esas cosas en voz alta, la oscuridad se disipa y aprendemos que esas experiencias no fueron en vano. Son los hilos dorados, los “kintsugi”, los lugares rotos y reparados donde podemos encontrarnos con otros en el camino hacia la plenitud.
Aquellos de nosotros que estamos en recuperación decimos: «Sigue regresando». Y la práctica consiste en regresar: regresar a nosotros mismos, regresar a la respiración, regresar al ahora mismo. Podemos encarnar esta enseñanza cuando sentimos que nos hemos comportado de manera poco hábil, cuando “no hemos dado en el blanco”. Podemos tomar nota y volver a nuestra práctica, a nuestra intención más profunda. Si dañamos a alguien, podemos ofrecer una disculpa sincera y transformar nuestras acciones para que se alineen más estrechamente con nuestro voto de vivir en beneficio de todos los seres.
Este es el camino del despertar, en esta mente y cuerpo rotos y reparados, cubiertos de oro.
