En un día de primavera inusualmente cálido, me encuentro con un amigo y hago cola. Atravesamos un largo pasillo revestido de madera que desemboca en un espacio fresco y poco iluminado. Una cubierta elevada se revela a través de una delgada línea de ventanas. Aquí en Nightmoves, un bar escondido y lugar de música en Williamsburg, Brooklyn, más de 50 personas nos hemos reunido para el programa final de “Living Equipment”, una serie de conversaciones, sesiones de escucha y actuaciones dedicadas a las resonancias radicales de la música electrónica negra. La serie trata la música y el discurso negros como “equipos para vivir”, citando al crítico Albert Murray, como “códigos estilísticos para representar las condiciones más difíciles, pero también… una estrategia para vivir y triunfar sobre esas condiciones con dignidad, gracia y elegancia”.
En esa sala, el curador del programa, Ryan C. Clarke, acompañado por Yulan Grant y Jesús Hilario-Reyes (quienes DJ son Shyboi y MORENXXX, respectivamente), hablan sobre las transmisiones diaspóricas de la música negra, cómo el cuerpo habla a través de geografías que se extienden desde el continente africano hasta el Caribe y el delta del río Mississippi, incluso hasta la pista de baile en la que nos encontramos en ese momento, oscurecida por cuerpos en taburetes, inclinándose hacia adelante en escucha profunda y atención cuidadosa.
Al escuchar, recibo una idea de mi experiencia del dharma: el despertar es una herencia que tengo dentro de mi cuerpo. Que no importa cuán intelectualmente pueda entender los conceptos del despertar que nos enseñan a través del dharma, la comprensión también debe encarnarse. Este conocimiento encarnado, el despertar que surge desde lo más profundo de mis huesos y tendones, es mi naturaleza búdica, mi esencia inherentemente libre y liberada. Este es un conocimiento al que ninguna meditación o estudio de los suttas puede acercarme. Al escuchar a los oradores en esta pista de baile convertida en sala de conferencias, me siento llamado a reflexionar sobre el movimiento del cuerpo como puerta de entrada al despertar y la libertad, y la producción musical negra que me acerca al conocimiento de esta manera.
*
Ya sea en la pista de baile o en el suelo de parquet de mi apartamento, nunca me siento más trascendente que cuando muevo mi cuerpo al ritmo. Cada vez que necesito liberar algo de ira en mi cuerpo, me pongo a Kendrick y hago thrash (actualmente, “TV apagada” es lo ideal). Siempre que necesito apoyarme en los aspectos más desquiciados de mi naturaleza, pongo SZA (del lanzamiento de SOS Deluxe: LANA, “Kitchen” apareció en gran medida en mi escucha de invierno). Cuando siento que necesito un impulso de confianza (o de cualquier estado de ánimo, en realidad), pongo cualquier tema de la discografía de Beyoncé. Ninguna de estas es música que se escucha pasivamente. Es música que te pide que estés en relación con ella. El bajo, los tonos y los ritmos me llevan a una especie de estado alterado, una evocación del conocimiento ancestral que proporciona una cierta excavación del sentimiento. Es algo parecido al nibbana (pali; sct.: nirvana), lo incondicionado o la alegría de extinguir por completo nuestras ideas y conceptos.
Es un alivio estar en contacto con mi cuerpo de esta manera, donde el movimiento facilita la extinción del pensamiento, permitiendo que mi cuerpo me guíe más cerca de lo que es verdad. También se siente muy reñido. A lo largo de años de terapia y práctica de meditación, me han dicho hasta la saciedad la importancia de “estar con el cuerpo”, una instrucción que parecía confusa: ¿qué significa “estar en el cuerpo”? Entendí los aspectos cerebrales de la práctica de la meditación, aquellos en los que notas un pensamiento y practicas para no dejarte atrapar por él, sino que regresas a la respiración una y otra vez. Pero cada vez que un maestro de Dharma me ordenaba que hiciera un escaneo corporal, sentía que mi ansiedad aumentaba, un temblor interno de malestar llegaba a mi conciencia ante la idea de intentar sentir realmente cada parte de mi cuerpo.
En el Satipatthana Sutta, las enseñanzas fundamentales sobre la práctica de la meditación en el canon Pali, la atención plena al cuerpo es el primer fundamento de la atención plena (seguida de la atención plena a los tonos de los sentimientos, la mente y los objetos de nuestra mente). Esta enseñanza instruye a contemplar el cuerpo en la respiración, en la postura, en las actividades del cuerpo y en sus partes anatómicas, así como a ver el cuerpo como elementos y, en última instancia, la desaparición del cuerpo, el cuerpo como cadáver, los elementos regresando a su origen. Esta enseñanza es una invitación a construir intimidad con nuestros cuerpos, en todas sus peculiaridades y dolores, en sus consistencias y en sus anomalías. Estas prácticas nos ayudan a hacer las paces con el hecho de que, aunque el cuerpo pueda burlarse de nosotros por su incapacidad para encontrar el estasis, estos recipientes temporales son en realidad nuestros hogares.
Con acceso al cuerpo de sabiduría, el cuerpo ya no se convierte en un recipiente que necesitamos trascender, sino en un instrumento a través del cual experimentar la cruda belleza del momento presente.
Pero en esta condición actual, donde las fatigas y tribulaciones que soportan los cuerpos negros a veces parecen insuperables, el cuerpo no siempre se siente como un refugio. En mi cuerpo negro, un cuerpo de la diáspora africana, al presenciar la brutalidad que nuestra nación implementa localmente y en el extranjero a través de políticas que ejemplifican los tres venenos de la codicia, el odio y el engaño, a menudo he sentido la necesidad de minimizar mi cuerpo. Mi cuerpo alberga una dolorosa comprensión de la verdad absoluta y relativa. Aunque mi verdadera naturaleza es ilimitada, alegre e interdependiente (verdad absoluta), mi negrura requiere una reorientación constante hacia mis experiencias vividas reales (verdad relativa). Mi condicionamiento en este cuerpo femenino negro me orienta a verificar la seguridad en mi entorno. Puede resultar difícil extinguir ideas y conceptos cuando el pensamiento dualista es un reflejo que me mantiene a salvo. A menudo, ser negro significa ceder a nuestra experiencia real en lugar de a los principios dhármicos que a menudo no tenemos el privilegio de explorar de forma segura.
De esta manera, se nos ha enseñado a cortar el acceso al poder del conocimiento encarnado. La poeta Audre Lorde habla de esto en su ensayo fundamental. Los usos de lo eróticoen el que describe lo erótico no como algo relacionado con el sexo o lo pornográfico, sino como una fuerza vital, un reconocimiento de nuestros sentimientos más profundos, que una vez sentidos no pueden ser ignorados, que una vez sentidos, nos guiarán en todas nuestras acciones. Aquellas fuerzas que representan la codicia, el odio y el engaño se benefician al suprimir esta fuerza vital. Lorde escribe:
«Ésta es una de las razones por las que lo erótico es tan temido y tan a menudo relegado únicamente al dormitorio, cuando es siquiera reconocido. Porque una vez que comenzamos a sentir profundamente todos los aspectos de nuestra vida, comenzamos a exigir de nosotros mismos y de nuestras actividades vitales que sientan de acuerdo con esa alegría de la que sabemos que somos capaces».
Cuando podamos acceder a la sabiduría de los sentimientos más profundos de nuestro cuerpo, ya no seremos capaces de aceptar menos de la vida, de hacernos pequeños para poder vivir. Con el acceso al cuerpo de sabiduría, el cuerpo ya no se convierte en un recipiente que necesitamos trascender, sino en un instrumento a través del cual experimentar la belleza cruda del momento presente, para acceder a la médula de nuestra vida, viviéndola al máximo posible.
*
Entonces, Kendrick, SZA y Beyoncé, y otros sonidos de hip-hop, soul, electrónica y producción musical negra en su conjunto, me ofrecen otra forma de practicar la atención plena del cuerpo y tener experiencia con el conocimiento encarnado, lo erótico, la sabiduría que se guarda dentro de mi cuerpo y que es mi naturaleza búdica. Estas transmisiones alternativas son caminos esenciales para el dharma y la comprensión de nuestro potencial profundamente arraigado para el despertar y la liberación.
Inspirada por las provocaciones del programa “Living Equipment”, me acerqué a Clarke para profundizar en cómo movimientos o expresiones de danza específicos contribuyen a la encarnación y transmisión del despertar cultural negro. Clarke, quien, además de curar “Living Equipment”, produce trabajos como “geólogo tonal” y coeditor de Dweller Electronics, un festival y plataforma para artistas electrónicos negros, habló conmigo sobre cómo los negros han creado un sistema para transmitir información a través de lo único que hemos podido llevar con nosotros, nuestros cuerpos. «El movimiento negro, por suerte cósmica y una necesidad indescriptible de invención fugitiva, se convirtió en nuestro sistema de avance más desarrollado, y ha sido la música la que activa este conocimiento encarnado», dice Clarke.
La multitud en Public Records en Gowanus, Brooklyn. Foto de Guarionex Rodríguez, Jr.
Hay una especificidad en la experiencia de fusionarse con un ritmo tan completamente que debe expresarse moviendo el cuerpo; que un sentimiento debe salir y atravesarlo a través del balanceo de las caderas, el movimiento de la cabeza hacia atrás o el pisoteo de los pies, transmitiendo algo que se está comunicando y que rara vez podría expresarse en palabras o en la mente pensante. En la música y el movimiento que provoca en el cuerpo negro, hay una conciencia pura, que elimina pensamientos, aclara dudas y preguntas del momento y deja en ese vacío el espacio para que surja una conciencia más profunda, un regreso a casa ancestral.
Y no es casualidad que nuestros cuerpos se muevan instintivamente hacia estas formas de expresión. Clarke, nuevamente: «En muchas iglesias en el sur de Antebellum, pisotear pisos de madera se convirtió en el instrumento de percusión predominante debido a que el tambor fue prohibido debido a su relación con los disturbios o revueltas. Una pista de baile de madera desencadena un conocimiento tan ancestral debido a la amplificación de otro tambor que mueve la sala y a la multitud. Tal vez la gente no conozca la historia de esa tecnología, pero pueden sentirla».
Sentimos esto. ¿Y qué pasaría si nos permitiéramos sentir nuestro conocimiento, liberándolo de la traducción que se nos ha dado? ¿Cuánto más abierto sería el dharma si pudiéramos verlo más allá de las palabras que nos han ofrecido (en el dharma occidental principalmente por hombres blancos de ascendencia europea) y pasar a ver el dharma como el conocimiento encarnado de nuestra naturaleza búdica? Qué saludo sería encontrarnos en este espacio, resistiéndonos al intelectualismo de visión única que prolifera en el dharma occidental a favor de una invitación: déjame mostrarte lo que ya sabes: ofrecer una forma de comprensión a aquellos que de otro modo no serían vistos.
El Samyutta Nikaya, por ejemplo, ofrece treinta y tres sinónimos de nibbana, proporcionando alternativas como “… la isla… el refugio… el asilo… el refugio” para describir el estado de estar libre de lujuria, odio y engaño. Estas traducciones alternativas ofrecen otro punto de entrada para comprender el camino de la práctica contemplativa y el destino hacia el que nos dirigimos cuando aplicamos hábilmente las enseñanzas del Buda. Los treinta y tres sinónimos de nibbana parecen una revelación, como un diccionario de sinónimos sobre el despertar. Donde las enseñanzas pueden carecer de claridad, esta expresión creativa proporciona una traducción más profunda, una iluminación de los muchos caminos hacia el despertar. Si pudiera, agregaría lo “erótico” de Lorde a esta lista, honrando su invitación al despertar en el nivel más profundo de nuestro ser: “… el sentimiento profundo… la omniaspectividad… la alegría alineándose».
Clarke compartió un par de piezas musicales que provocan una especie de liberación de éxtasis: «Amazonas» por la Resistencia Subterránea, “La lucha de mi pueblo (Mezcla Hay esperanza de Mr. G)” por Mike Grant, «Tengo que rendirme» por Jamerson, y “Fase 4” por Jeff Mills. Un domingo por la tarde, puse estas pistas, con la intención de descomponerlas, analizando cómo los sonidos particulares se construyen o secuencian entre sí para ayudar a la emancipación del cuerpo. En cambio, me encuentro moviéndome, gesticulando, relajándome. Una vez más, pensando en las palabras de Lorde, quien conoció la experiencia de liderar con la capacidad del cuerpo para la alegría: “De la misma manera que mi cuerpo se estira con la música y se abre en respuesta, escuchando sus ritmos más profundos, así cada nivel en el que siento también se abre a la experiencia eróticamente satisfactoria, ya sea bailar, construir una estantería, escribir un poema, examinar una idea”.
En todo esto hay esto: este dharma, este camino que conduce a lo incondicionado.
