Llegué a Minneapolis a las 10 pm.
Actualmente vivo en Madison, Wisconsin, pero crecí aquí. Mi mamá vive aquí. Mi hijo de 20 años estudia en la Universidad de Minnesota, donde yo estudié la licenciatura, al igual que mi padre y mi abuelo. Tengo profundas raíces en Minneapolis y siempre la consideraré mi hogar.
Conduciendo desde el aeropuerto hasta Airbnb, noté pensamientos y sentimientos que nunca antes había tenido en todos mis años viviendo en esta área. Algo ha cambiado.
Mi conductor era un inmigrante de África. Mientras nos alejábamos del aeropuerto, uno de mis primeros pensamientos fue si estaba seguro simplemente tratando de hacer su trabajo. ¿Cómo debe ser para él elegir entre ganarse la vida o ponerse a sí mismo y a su familia en riesgo cada vez que se pone al volante?
«Estoy practicando lo que me enseñaron los tibetanos. Estoy reconociendo el miedo sin dejar que dicte mi respuesta. Elijo ver con claridad en lugar de reaccionar. Estoy recordando que las personas que perpetran el daño están sufriendo».
Mientras conducíamos, pensé en todas las personas y familias que conozco en el área y en el miedo que se apodera de toda la comunidad. Mi esposa es una inmigrante. Mi hijo es mitad tibetano y nació en el extranjero. He estado profundamente involucrado con las comunidades de inmigrantes en Minneapolis durante toda mi vida adulta, especialmente la comunidad tibetana (la segunda más grande de los Estados Unidos) y la comunidad hispana a través de mi trabajo con organizaciones sin fines de lucro.
Me rompe el corazón ver lo que estas comunidades enfrentan en este momento. Se trata de personas que vinieron aquí en busca de seguridad y una vida mejor, y a menudo abandonaron sus hogares porque sus propios países ya no eran seguros. En todos mis años viviendo entre comunidades de refugiados en Nepal, escuché muchos relatos de primera mano de los horrores que enfrentaron las personas que huyeron de sus países, el miedo y el riesgo increíbles que experimentaron. Ni siquiera se me ocurrió que pudieran experimentar el mismo miedo aquí. En Mineápolis. El lugar al que siempre llamaré hogar.
Minneapolis siempre ha sido un lugar acogedor. Un lugar que ha estado abierto a personas de otras partes del mundo, por eso tenemos una de las comunidades tibetanas, somalíes y hmong más grandes del país, junto con poblaciones inmigrantes de toda América Latina y el resto del mundo. Siempre me he sentido orgulloso de ser de un lugar que recibe a las personas con tanta libertad, que brinda un hogar seguro a quienes no lo tenían.
Entonces, ¿cómo llegó al punto en que toda nuestra comunidad está amenazada?
Hombres enmascarados sacaron a personas de sus autos sin aparentemente ninguna justificación. Se mató a personas sin que nadie rindiera cuentas todavía. La ilusión de seguridad y protección ha desaparecido por completo.
No he estado en las protestas. No he estado en primera línea. Pero aun así, sentí un poderoso torbellino de emociones desde el momento en que llegué. Confusión e incredulidad. Una sensación de desorientación total. Tremenda tristeza por las personas y comunidades afectadas. Miedo e incertidumbre. Ira y frustración por la injusticia de todo esto.
Pero también recordé lo que aprendí viviendo entre las comunidades de refugiados tibetanos.
He oído historias tan horribles que no puedo contarlas sin llorar. He conocido a personas que cruzaron el Himalaya a pie con amigos y familiares que no lograron completar el viaje. Niños que murieron delante de sus padres. Pacíficos monjes budistas fueron golpeados y torturados sin más motivo que el simple deseo de encontrar una vida mejor. Familias y comunidades que soportaron las peores cosas que podamos imaginar, la violencia y la injusticia más horribles que los seres humanos jamás se hayan infligido unos a otros.
Y, sin embargo, al vivir en comunidades tibetanas, casi no había ningún atisbo de amargura. Nunca escuché ni una sola palabra sobre buscar venganza. Una sorprendente falta de ira u hostilidad hacia el gobierno chino.
En cambio, lo que vi fue fuerza, coraje, resiliencia e incluso alegría y risa. La voluntad de ver que la violencia proviene de un profundo sufrimiento y confusión. Un respeto y una reverencia increíbles por la vida, no sólo la vida humana, sino todas las formas de vida. Un entendimiento de que incluso cuando las personas perpetraban cosas horribles, eso no las convertía en personas horribles. Eso no los hacía menos dignos de atención. Por el contrario, los hizo aún más merecedores de atención.
El hecho de que se tratara de personas que habían soportado cosas que yo nunca podría imaginar lo hacía aún más impresionante.
Recuerdo una conversación con un monje anciano que había pasado años en una prisión china. Me habló de los guardias que lo torturaron. Cuando le pregunté qué sentía por ellos ahora, dijo: «Practico la compasión por ellos todos los días. Ellos son los que realmente están sufriendo. Tienen que vivir con lo que hicieron».
Eso no era filosofía. No fue una postura religiosa. Así era simplemente cómo experimentaba el mundo.
Y, sin embargo, aquí en Minneapolis puedo sentir lo difícil que es acceder a esa sabiduría. La atracción hacia el miedo y la indignación es muy fuerte.
El sistema nervioso humano está diseñado para una cosa: la supervivencia. Cuando sentimos peligro, se activa una antigua respuesta a la amenaza: luchar, huir o congelarnos. En estos momentos, en Minneapolis, las respuestas a las amenazas están disparando en todas direcciones. Y entiendo por qué. El peligro es real. Pero los refugiados tibetanos me mostraron algo diferente: una forma de responder a la violencia y la injusticia que no añade más violencia al mundo.
Aquí también hay personas que son un ejemplo de cómo es esto.
Se trata de personas cuyos nombres nunca escucharemos y cuyas historias nunca conoceremos. Los trabajadores de asistencia jurídica se quedan hasta la medianoche para ayudar a las familias. Los vecinos formando redes de seguridad. Los voluntarios documentan lo que está sucediendo para que quede un registro. La gente poniendo sus cuerpos entre la agresión y la vulnerabilidad.
Deben estar sintiendo la misma atracción de miedo e indignación que muchos de nosotros sentimos. Y, sin embargo, no están echando más leña al fuego. Simplemente están haciendo todo lo posible para ayudar a las personas que más lo necesitan: las personas que son vulnerables, que no tienen a nadie que los proteja, a nadie que se levante para asegurarse de que se escuchen sus voces.
Estos son los verdaderos héroes cuyos nombres nunca aparecerán en los titulares. Están trabajando en silencio, respondiendo en el momento, encarnando la misma sabiduría y compasión que vi en la comunidad tibetana. Ya sea a través de su propia experiencia de vida o alimentando conscientemente la sabiduría y la compasión en sus propios corazones, de alguna manera han aprendido a mantener sus corazones abiertos incluso en medio de una crisis. Es profundamente inspirador saber que estas personas están ahí fuera, tratando de ayudarnos como comunidad a encontrar el camino para regresar del precipicio.
Pero hacer esto no es fácil. Tenemos fuerzas dentro de la comunidad en general (y también fuerzas dentro de nuestros propios corazones y mentes) que están en tensión y compiten por dominar nuestra experiencia.
La atracción del odio y el miedo compite con la fuerza lenta de la sabiduría y la compasión. El odio y el miedo siempre serán más fuertes. La sabiduría y la compasión siempre serán más sutiles. Pero la sabiduría y la compasión son más poderosas. Son como un río lento pero enorme en comparación con un torrente impetuoso. Un río lento puede tallar un cañón con el tiempo suficiente. Un torrente rápido puede tener un efecto mayor en el momento, pero su efecto aparecerá y desaparecerá rápidamente.
Eso no significa que la sabiduría y la compasión prevalecerán en este momento. No es fácil si nos tomamos el tiempo y la energía para desafiarnos a nosotros mismos en este momento y sacar lo mejor de nosotros mismos y de nuestras comunidades. Se necesita coraje. Especialmente cuando la atracción de la indignación es tan fuerte y convincente.
Pero podemos mirar a lo largo de la historia y ver hacia dónde conducen estos diferentes caminos. Podemos mirar los ejemplos de Malala, Martin Luther King, Jr. y Gandhi, compararlos con las muchas revoluciones violentas y batallas políticas y sus resultados, y simplemente preguntarnos: ¿Quiénes queremos ser en este momento? ¿Y cuál es el camino para llegar allí?
Cuando pienso en los momentos más horribles de la historia de la humanidad y en las personas que más admiro y que tuvieron que afrontar esos terribles momentos, la respuesta es clara. Son las personas que encarnaron la sabiduría y la compasión.
Entonces estoy practicando lo que me enseñaron los tibetanos. Estoy reconociendo el miedo sin dejar que dicte mi respuesta. Elijo ver con claridad en lugar de reaccionar. Estoy recordando que las personas que perpetran el daño están sufriendo.
Eso no significa aceptar la injusticia. No significa ser pasivo. La gente de la comunidad no es pasiva. Están protegiendo. Están testificando. Están eligiendo el coraje sobre el miedo.
Así que esto es lo que me pregunto a mí mismo y lo que les pregunto a ustedes:
Cuando sientas esa atracción hacia la indignación, hacia el miedo, hacia el odio, ¿puedes hacer una pausa de sólo tres respiraciones? ¿Puedes sentir la activación en tu cuerpo sin actuar inmediatamente? ¿Puedes crear un pequeño espacio para que surjan las corrientes de compasión y sabiduría?
Cada uno de nosotros tiene un papel que desempeñar en lo que viene después. Esperemos que podamos encontrar el camino de regreso a una comunidad basada en la compasión, no en el miedo.
Cortland Dahl, Ph.D. es científica y profesora de meditación en la comunidad Tergar. El es el autor de Una guía del budismo para el meditador y coescribió con el Dr. Richard Davidson el próximo Nacidos para florecer: cómo la nueva ciencia y la sabiduría antigua revelan un camino sencillo hacia la prosperidad. Se le puede encontrar en el podcast Dharma Lab Substack +.
