El año pasado ocurrieron dos acontecimientos importantes en mi vida: el primer aniversario de la sobredosis fatal de mi padre y mi décimo año de sobriedad. Dicho esto, la sobriedad es como el Zen: un proceso que comienza una y otra vez con cada respiración. Suzuki Roshi dijo una vez: «Lo más importante es olvidar todas las ideas ganadoras, todas las ideas dualistas». Descubrí que esto también es cierto para la recuperación. Este año también se cumplen diez años desde la última vez que estuve encarcelado y una década de tener una práctica budista constante y sincera. Lo que soy hoy se lo debo a una comunidad solidaria, a los preceptos y al cojín. Pero, lamentablemente, mi padre nunca encontró el mismo alivio del sufrimiento.
Me enteré del fallecimiento de mi padre justo después de regresar de una peregrinación en Japón, la tierra natal de mi madre. Aunque fue repentina, su muerte no fue una sorpresa. Mientras permanecía en varios templos haciendo zazen, tuve la ominosa sensación de que la relación que compartía con mi padre estaba a punto de cambiar. Por alguna razón, ese sentimiento había permanecido conmigo desde Rinso-in hasta Eihei-ji, desde Kofukuji hasta el Monte Fuji. Mi madre lo atribuiría a mis cualidades empáticas. Cuando escuché la noticia, el koan “¿Cómo se puede llorar a un extraño?” apareció en mi mente. No importa qué tipo de relación fracturada puedas tener con uno de tus padres, su muerte te afecta.
La situación se complicó más una vez que supimos la causa de la muerte: toxicidad combinada de etanol y alprazolam. Escribieron la causa de la muerte como “accidental”, pero creo que fue una sobredosis suicida. Mi padre tenía un largo historial de problemas de salud mental, traumas no resueltos y trastorno por uso de sustancias. También es posible que lo vea como un suicidio porque, hace más de diez años, intenté quitarme la vida y, por complicado que parezca, saber que ambos intentamos acabar con nuestras vidas me hace sentir más conectado con él.
Cuando tenía trece años, mi padre tuvo un ataque esquizofrénico y vivimos en habitaciones de motel la mayor parte de ese año. También consumía mucho metanfetaminas y traficaba con grandes cantidades de drogas. Lo sé porque la mayor parte de mi relación con él fue como un amigo que bebía y consumía. El resto de nuestra relación estuvo lleno de silencio y largos periodos de ausencia. Él conocía el arte de abandonar y yo mantuve una ardiente rabia de odio hacia él durante muchos años.
Cuando era adolescente, lo único que quería era emular a mi padre. Tenía un número infinito de historias que desafiaban a la muerte sacadas directamente de un libro de bolsillo de venta masiva al lado de la carretera. Con el tiempo, esa emulación se transformó en competencia, y todo lo que quería era superarlo, a través de la actividad criminal, el gran volumen de drogas que me inyectaba y la larga lista de desgarradores escenarios de vida o muerte que invita el estilo de vida.
Cuando tenía poco más de veinte años, me encontré acostado en una litera de un centro penitenciario preguntándome si mi padre habría dormido sobre la misma losa sólida. Compartimos este tipo de experiencias: celdas de cárcel, un dormitorio de prisión, un centro de tratamiento y una camilla de hospital. Lo que no compartimos fue nuestra voluntad de afrontar nuestro sufrimiento, trauma y karma. Las inseguridades y el apego a sí mismo de mi padre le impidieron la exploración interior. No lo culpo ni lo juzgo por ello. No hay nada más aterrador que afrontar tus patrones habituales.
Mi primera experiencia con la meditación fue mientras estaba encarcelado. Luego, después de mi liberación, encontré una sangha y continué practicando. Aprendí desde el principio de mi maestro que mi apego a mí mismo era la raíz de mi sufrimiento. Al dejar de lado una identidad fija, mi relación con el sufrimiento cambió y comencé a desenterrar las raíces.
Lo que ayudó durante esta transformación fue aprender sobre las enseñanzas de Yogacara, una tradición de filosofía y psicología budista que explora cómo la conciencia da forma a la experiencia, especialmente sus enseñanzas sobre el alaya-vijñanala conciencia del almacén. El alaya-vijnana es como un jardín lleno de semillas: algunas heredadas de nuestros antepasados, otras plantadas a través de nuestras propias experiencias, comenzando en el útero. Estas semillas contienen todo, desde las imágenes que nuestra mente evoca cuando escuchamos una palabra hasta las emociones que surgen cuando perdemos a alguien que amamos, cuando alguien nos cruza el paso en la autopista o cuando un amigo nos controla cuando estamos activados. Dependiendo de cómo se nutren estas semillas, determinan nuestra respuesta a situaciones y experiencias. Había estado regando todas las semillas equivocadas y ahora tenía la oportunidad de cultivar las positivas.
Cuidar este jardín es un proceso que dura toda la vida. Cuando mi padre falleció, no nos hablábamos. Unos años antes me había dicho que nadie pensaba que yo fuera japonés cuando le describí un incidente racista que experimenté. Existir como un ser mestizo es complicado, y tener un padre que no lo reconoce lo hace aún más. Me dolió tanto el comentario que retrocedí al lugar donde existió nuestra relación durante la mayor parte de mi vida: la ausencia.
Cuando murió, me llené de rabia, culpa, vergüenza y, sobre todo, resentimiento. Toda la animosidad que solía tener hacia mi padre volvió. Sentí como si hubiera perdido el trabajo de una década en un solo instante. La práctica, sin embargo, nos da una conciencia que nos ayuda a reaccionar ante situaciones y emociones con una respuesta adecuada. Ésa es la diferencia entre mí hoy y hace diez años. Me encontré sobre el cojín y regresando a las enseñanzas de Yogacara. Me di cuenta de que mi padre había regado semillas que reforzaban sus inseguridades, ansiedades y sufrimiento, tal como lo hacía yo cuando era más joven. Como todos nosotros, heredó semillas que escapan a su control, por causas y condiciones. Desafortunadamente, continuó regando las mismas semillas toda su vida.
Al dar una conferencia ante una asamblea de monjes, Thich Nhat Hanh dijo: «El odio y el sufrimiento surgen de estar atrapados en la percepción de que el padre… y yo somos realidades separadas. Cuando estamos atrapados en designaciones convencionales, nuestro sufrimiento y nuestra ira estallan. Cuando miramos profundamente, vemos que estamos en nuestro padre y nuestro padre está en nosotros».
Cuando leí esto, pensé que me estaba hablando directamente a mí y a mi relación con mi padre. Me atravesó directamente el corazón. Las semillas de mi padre viven dentro de mi jardín. Llevo las mismas inseguridades y dolores. Tener resentimiento hacia él significa tener resentimiento hacia mí mismo, lo que sólo causa más sufrimiento.
Mis delirios son inseparables de los de mi padre. No somos diferentes. Ambos estamos perdidos en el mismo laberinto, buscando una salida. Cuando entendí esto, mis resentimientos desaparecieron como el cuerpo y la mente desaparecen sobre el cojín. Ahora practico regar las semillas de la compasión, la bondad amorosa y la sabiduría para traer lucidez y despertar a todos los seres.
Tony Koji Wallin-Sato es un erudito nisei multicultural impactado por la justicia. Es facilitador del grupo Zen In Prisons (ZIP), artista docente en prisión de la Asociación William James, profesor del departamento CRGS de Cal Poly Humboldt y estudiante de doctorado en el programa de comunicación de la Universidad de Washington, Seattle. Su primer libro de poemas, Bamboo on the Tracks (Finishing Line Press), fue seleccionado por John Yau para el premio Robert Creeley 2022, y su segundo libro de poemas, Okaerinasai (Wet Cement Press), fue finalista del premio Big Other Reader’s Choice 2024. Su próximo libro se publicará a través de Kaya Press.
