Mientras tengamos un aferramiento mental sutil, mientras estemos tratando de comprender lo que significa un koan y, por lo tanto, tratando de descifrar las cosas o deseando que la experiencia sea diferente de lo que es (es decir, mientras meditas, esperas que de alguna manera esta meditación te lleve a algo distinto de lo que es), todo esto es aferramiento. Si puedes dejar de lado todo ese aferramiento mental y luego hacer esta pregunta: “Si todas las cosas regresan a una, ¿adónde regresa una?”, entonces lo que sucede es que estamos experimentando lo desconocido.
Aunque digo que es la experiencia de lo desconocido, no es exactamente una experiencia, porque la experiencia suele tener una cualidad objetiva. Es decir, estás experimentando algo. Por ejemplo, experimentas el sabor de una manzana. O experimenta viajes a diferentes partes de Asia: China, Japón, Corea o Europa. Generalmente, cuando dices experiencia, estás experimentando algo, un objeto. Sin embargo, esta experiencia de lo desconocido no tiene ninguna cualidad objetiva. Así que ni siquiera puedes decir “experiencia”, porque no hay principio ni final.
Cuando entras en “la experiencia de lo desconocido”, ¿dónde comienza y dónde termina esa experiencia?
No hay un punto de inicio y no hay un punto final. Es ilimitado y no nacido. No es algo que puedas provocar. No puedes simplemente practicar mucho y esforzarte por llegar a lo desconocido, porque todo el esfuerzo que haces suele ser para intentar llegar a algo que sabes: lo conocido. Cualquiera que sea la conceptualización del Buda, la iluminación o el nirvana, en la medida en que te aferres a cualquier idea y esperes que de alguna manera la conviertas en realidad, todo eso no es nirvana, porque estás asumiendo que se puede causar la libertad incondicional. Pero es una libertad sin causa.
Entonces, no importa cuánto esfuerzo pongamos, ese esfuerzo no nos hará experimentar libertad incondicional, porque la libertad incondicional es nuestra verdadera naturaleza. Ya lo tenemos.
Por eso ya has llegado al destino y por eso no puedes intentar llegar al destino.
Es como si alguien intentara llegar a la ciudad de Nueva York diciéndole a la gente alrededor de Grand Central en Nueva York: «Oh, quiero ir a Nueva York. Escuché que se necesitan muchos, muchos años para llegar allí, y mucha energía y dinero. ¿Qué puedo hacer?». No hay nada que puedas hacer para llegar a Nueva York, porque ya estás allí.
Asimismo, es como el silencio. No puedes esforzarte mucho en crear silencio. Puedes crear música que tenga forma y forma. Sin embargo, el silencio, realidad subyacente a todo sonido, no tiene causa. No puedes esforzarte mucho en crear silencio.
Éste es, pues, el misterio de nuestra práctica. Al principio pensamos que de alguna manera tenemos que hacer un gran esfuerzo. Tenemos que confiar en el Buda, el dharma y la sangha. Tenemos que aprender las muchas, muchas grandes enseñanzas de nuestros maestros. Luego, al final nos damos cuenta de que todo lo que esperábamos obtener siempre ha estado en nuestro bolsillo.
