La historia de nadie: buscando significado dentro del cristianismo, el judaísmo, el budismo y el islam documenta la búsqueda de una mujer que, como muchos estadounidenses, es parte del creciente fenómeno de los “nones”, personas que carecen de afiliación religiosa pero que pueden creer en Dios o asistir a lugares de culto. De la iglesia a la sinagoga, del zendo a la mezquita, la autora Corinna Nicolaou narra su entusiasta e inquisitivo viaje para aprender más sobre las religiones que conforman la pluralista sociedad estadounidense de hoy. El siguiente extracto relata su entrevista sobre el Dharma con el roshi de un templo zen en Berkeley, California, durante un retiro de meditación, un rito de iniciación para muchos estudiantes de la tradición zen.
El maestro zen no está en la habitación con nosotros. Está en una pequeña habitación que comparte pared con ésta, aceptando sus consultas. Cuando la última persona regresa, la siguiente se va. Mientras tanto, el resto de nosotros continuamos con nuestras meditaciones. En algún momento, empiezo a notar un ruido que suena como el de un dos por cuatro al caer. Al principio creo que hay obras cerca. Pero no, es perfectamente silencioso en el espacio entre choques. Sin martillazos. Sin sierra zumbadora. Simplemente “¡golpe!” de la nada. Se me ocurre que el ruido podría provenir del pequeño salón donde se llevan a cabo las reuniones. Si este es el caso, espero que sea una técnica reservada para los estudiantes más avanzados. A medida que las personas reaparecen, las estudio subrepticiamente en busca de signos de trauma.
Llega mi turno. Me inclino ante mi cojín al levantarme y nuevamente ante el altar cuando salgo de la habitación. Entro al pasillo oscuro y luego abro la puerta donde se realizan las entrevistas. El maestro zen está sentado con las piernas cruzadas sobre su cojín. Examino el área en busca de un dos por cuatro pero no veo nada. Entro y realizo la “reverencia tipo sándwich” que el abad me mostró antes. Se compone de dos lazos a la altura de la cintura con una única postración de frente al suelo en el medio. Aunque es opcional, me dijeron que es la forma tradicional de saludar a un maestro. Espero que mi ejecución disminuya la severidad de mi paliza en caso de que haya una en la tienda.
El maestro Zen me invita a sentarme frente a él. «¿Tiene alguna pregunta?» pregunta.
Asiento. «Me he dado cuenta de que a veces, cuando estoy meditando…» Busco las palabras adecuadas y me pregunto si lo que voy a decir tendrá algún sentido. «Algo sucederá. Seré muy consciente de mi respiración y del momento presente, y de repente siento que estoy a punto de tener un ataque de pánico. ¿Entiendes por qué sucede esto?»
Él asiente con complicidad. “Ese es tu ‘pequeño yo’”.
«¿Mi ‘pequeño yo’?»
«Empiezas a ocupar el espacio del ‘gran yo’ y luego tu ‘pequeño yo’ se asusta. Antes, el ‘pequeño yo’ es quien creías que eras, y ahora comprendes que eres más. Ella está amenazada. Estás progresando y es posible que no la necesites. Ese sentimiento de ansiedad o pánico es su herramienta. No tienes más remedio que volver con ella».
Me sorprende la facilidad con la que presenta su respuesta, como si le plantearan este problema con regularidad. Entonces recuerdo un pequeño detalle que leí sobre Buda. Al recordar los años previos a su iluminación, cuando meditaba solo en el bosque, dijo que el miedo y el terror se convirtieron en sus “compañeros constantes”. Podrían excitarse con las cosas más pequeñas como “un pavo real que deja caer una ramita y el viento que sopla las hojas caídas”. Ese debe haber sido el “pequeño yo” de Buda rebelándose contra su creciente conciencia.
Entonces tal vez estas sensaciones no sean una señal de que estoy retrocediendo, como había creído. Recuerdo los momentos de pánico, no sólo en este viaje sino también en otros momentos de mi vida. Quizás todos se sintieron impulsados por la incipiente comprensión: podría ser más que esta identidad individual. Tal vez estaba empezando a sentir ese vasto espacio fuera de la autopista del pensamiento.
«Entonces, ¿cómo me deshago de ella?» Le pregunto a mi maestro Zen.
«¿OMS?»
«¿Mi ‘pequeña yo’? ¿Cómo puedo matarla para siempre?»
Una mirada de preocupación se apodera de su rostro. «No lo haces».
«Pensé que ese era el punto».
«No. La necesitas.»
“¿La necesito?”
«Ella te cuida. Ella hace las cosas. Sé compasivo con ella».
«Pero . . .»
Estaba a punto de decir que pensaba que ella era el enemigo cuando se me ocurre lo extraño que sería admitirlo. Ella soy yo. . .
«Sé consciente de ella. Ya es suficiente».
Estoy mirando las protuberancias de la alfombra de fibra natural entre nosotros tratando de recalibrar mi perspectiva cuando mi maestro Zen pregunta: «¿Qué es todo lo que existe?»
Miro hacia arriba. Es un koan, un acertijo budista destinado a darme una palmada en la cabeza para que pueda ver las cosas con ojos nuevos.
«¿Verdad?» digo.
Golpea el suelo con la palma abierta, haciendo el sonido de golpe que he estado escuchando toda la tarde.
«Si puedes nombrarlo, lo has limitado», dice. Se ha transformado en un sargento instructor budista. «Esto», vuelve a caer al suelo, «es todo lo que hay. ¡No tiene palabras!»
Lo intenta de nuevo. “¿Qué ves?”
Ahora estoy preocupado. No sé la respuesta. Estoy mirándolo a los ojos. “¿Un alma?” digo. En el momento en que sale, sé que está mal.
Parece decepcionado. “¿Ves un alma?”
«Oh . . .»
«¡Vamos!»
«¿Amar?» Otra respuesta estúpida. Ése es un concepto, una construcción mental.
Me mira con los ojos desorbitados. «Qué es lo que tú . . . ver?”
«¡Globos oculares! ¡Veo tus globos oculares!»
Él sonríe. «¿De qué color son?»
«Gris.»
Parece complacido. “Eso es lo que ves”. Golpea el suelo. “Todo lo que hay es sin pensar”.
♦
Reimpreso con autorización de La historia de nadie: buscando significado dentro del cristianismo, el judaísmo, el budismo y el islam por Corinna Nicolaou, Columbia University Press.
Este extracto se publicó originalmente el 10 de junio de 2016.
La publicación Deshacerse del “Pequeño Yo” apareció por primera vez en Triciclo: The Buddhist Review.
