Cuando comienza nuestra nueva vida, nos invade el miedo a la muerte de nuestro antiguo yo. Queremos cambiar, pero al mismo tiempo no queremos cambiar en absoluto. Estamos estancados y algo debe forzar la situación. Podemos permanecer estancados durante años. Sabemos lo que estamos perdiendo pero aún no conocemos la liberación de lo que está por venir. Se requiere un acto de fe. Es necesario un gran salto. Para que se produzca el despertar o el crecimiento espiritual, primero debemos pasar por una “gran muerte”.
Esto suena aterrador y oscuramente existencial, pero en realidad es bastante común. Ya has experimentado versiones más modestas de la gran muerte en tu vida. Este podría haber sido el día de tu boda, cuando el miedo se apoderó de ti antes de la ceremonia. Podría haber sido la noticia de que estaba embarazada o cuando terminó años de feliz educación y recibió su diploma en la graduación. Aparte de estos cambios voluntarios en la vida, también puede haber sido un cambio que tú no elegiste. Quizás la muerte de un ser querido, o el fin de una relación que no querías terminar. En muchas de nuestras experiencias de transición de vida, nos sentimos vulnerables y expuestos. Sabemos lo tranquilizador que es el pasado familiar, pero cuando nos adentramos en lo desconocido, nos invade un miedo profundamente arraigado. ¿Qué pasa si hacia donde nos dirigimos es un gran error? ¿Y si lo que tuvimos fuera mejor de lo que recibiremos? ¿Qué pasa si perdemos la persona que éramos al asumir ese nuevo trabajo o al decir “sí, quiero” en esa ceremonia de boda?
En el camino del despertar experimentamos la gran muerte de una manera profunda e íntima. Incluso puede manifestarse como una experiencia visceral e inquietante en nuestra meditación.
En mi propia práctica, recuerdo claramente esta “noche oscura”, como la describió San Juan de la Cruz. Había estado meditando durante muchos años y encontré que era un viaje que me tranquilizó y me ofreció equilibrio psicológico. Había probado la calma en mi práctica y me resultaba familiar y tranquilizador. Era como una casa cómoda que me había construido en meditación. Sin duda necesitaba esa casa cómoda, después de haber pasado por la ansiedad y el pánico de los que hablé antes. Este zazen fue cálido y seguro. Era el lado brillante de la luna, iluminando el cielo y el camino por delante mientras viajaba. No sabía que también había un lado oscuro de la luna.
Un día, en palabras de San Juan de la Cruz, “mientras mi casa estaba toda en silencio” en meditación, sentí que el centro de mi ser se disolvía en una oscuridad vacía. Realmente es imposible describirlo con palabras. “Nadie me vio”, y yo, como testigo de esto, también me estaba escapando. “Me abandoné y me olvidé de mí mismo”, dice San Juan. Y esto fue exactamente todo. Fue la apostasía del yo y de todas las cosas. Me sentí rodeado por una noche interminable e impenetrable, incluso mientras estaba sentado en zazen a plena luz del día, en mi habitación, frente a un enorme espejo. Incluso con los ojos abiertos y viendo mi reflejo, esta noche era mi sentido de las cosas. Sentí que un abismo infinito se abría debajo de mí y temí que si caía, caería para siempre. Todavía no había hecho esa elección de abandono que describe San Juan. Yo era como un novio que lo duda, vacilando sobre si entrar a la iglesia y casarse. Tenía miedo de perderme.
Entonces, en un instante, decidí dejarme caer. Sentí como si estuviera cayendo en esa oscuridad infinita. Me había abandonado a ello, o como dice San Juan, “todo cesó; salí de mí mismo”. Entonces caí y rompí algo parecido a un piso falso debajo de mí. Había caído con fe y fui entregado a una sensación de luz infinita y poderosa. Todo se iluminó de repente. No era una presencia, pero era la verdad de todas las cosas. Fue una experiencia estimulante, nada fácil. Y aunque ha habido muchas otras experiencias, esto sólo ocurrió una vez. Fue un momento de puro cambio.
Pasó por la “gran muerte” y permaneció intacto. Su miedo había perdido su poder y estaba despierto y nuevo.
Hay una gran historia sobre este tipo de cambio en el Blue Cliff Record, una colección de koans zen compilada en China en 1125. En el caso 4 de la colección, el erudito de sutras Tokuzan Sengan (782–865) vino a estudiar con un maestro zen, Ryūtan Sōshin. Sengan está lleno de dudas. Asciende a la montaña y comienza su entrenamiento con el maestro. Sengan es una persona con mentalidad académica, alguien a quien le gusta saber. Debe haber encontrado muy desafiante el no saber del entrenamiento Zen. De hecho, como estudioso de los sutras, es posible que incluso lo haya visto al principio como una especie de herejía, ya que el Zen se basa en la experiencia directa y no en el “aprendizaje de los libros”.
Una noche oscura, Sengan salió de la ermita de la montaña, probablemente para tomar un poco de aire. Fuera del cálido edificio de la ermita, la noche de la montaña era profunda e impenetrable. Regresó a la puerta de la ermita y le dijo a su maestro que afuera estaba demasiado oscuro para ver. Entonces su maestro le encendió una lámpara y Sengan extendió la mano para tomarla. Justo cuando estaba a punto de tomar la lámpara, Ryūtan la apagó repentinamente, dejando a Sengan en total oscuridad. En ese momento, Sengan experimentó un gran despertar.
Sengan había visto su ceguera. A su alrededor estaba el misterio incognoscible de las cosas. Necesitaba la oscuridad de la montaña para que esta verdad se iluminara tan claramente para él que lo deslumbrara con su brillo. Habiendo sido arrojado a la oscuridad, descubrió algo parecido a la fe. Se dio cuenta de que no se había perdido en la oscuridad. Se dio cuenta de que no había por qué tener miedo. Pasó por la “gran muerte” y permaneció intacto. Su miedo había perdido su poder y estaba despierto y nuevo. Ya no necesitaba saberlo todo. De hecho, se dio cuenta de que su intento de saberlo todo estaba condenado al fracaso desde el principio. Se le ocurrió la apertura del no saber.
Como gran maestro de meditación, el Maestro Dōgen era plenamente consciente de este miedo a perder el yo que uno puede encontrar en zazen. Él también entendió que este miedo era una especie de ilusión, algo que había que superar, un bloqueo en el camino. En su enseñanza “Genjōkōan”, utilizó la imagen clásica de la iluminación Zen (el brillo de la luna llena) para hablar de la comprensión que atraviesa la oscuridad.
Cuando una persona alcanza la realización, es como el reflejo de la luna en el agua. La luna nunca se moja; el agua nunca se perturba. Aunque la luna es una luz inmensa y grandiosa, se refleja en una gota de agua. La luna entera e incluso el cielo entero se reflejan en una gota de rocío sobre una brizna de hierba. La realización no destruye a la persona, como la luna no hace un agujero en el agua.
En la realización, o incluso al atravesar la noche oscura, uno no está perdido. En muchos aspectos, sigues siendo la misma persona de siempre. Algo ha cambiado y, en cierto sentido, nada ha cambiado. El agua no se ve perturbada por el reflejo de la luna.
No midas tu práctica por la experiencia de los demás. Mi experiencia es mía; lo tuyo es tuyo. De hecho, ni siquiera debería intentar replicar mi propia experiencia en zazen. Lo que llega, simplemente llega, o no llega. El punto es que cualquier experiencia que surja es la misma. Y todo lo que viene, se va. Aunque sea la noche oscura del alma, viene y luego se va. Como Sengan, en la claridad y en la oscuridad, ahí sigo todavía. Realmente no hay nada que temer. Al Buda no le molesta nada en absoluto. En zazen podemos ser así.
♦
De No intentes convertirte en un buda: practica el zen justo donde estás por Myozan Ian Kilroy © 2025 por Myozan Ian Kilroy. Reimpreso con autorización de Wisdom Publications.
Este extracto se publicó originalmente el 3 de marzo de 2025.
