La siguiente es una combinación de perspectivas de dos entrevistas con Li-Young Lee realizadas por Oliver Egger.
Me resulta imposible hablar de mi madre. Ella viene antes que todo, antes que las palabras, antes que el mundo y antes que las palabras para el mundo. Antes de la sintaxis.
Es difícil pensar y hablar de mi madre porque era una de las personas más misteriosas que he conocido. Ella significa tantas cosas para mí y en tantos niveles, en tantas escalas, en tantas dimensiones, que me siento eternamente como si fuera su sujeto. De alguna manera soy la segunda persona de su primera persona.
Ella me vio antes que yo la viera. Y ella me enseñó a orar. Y ella me recordaba todo el tiempo que orara. Ella dijo: «Sólo ora. Nada más tiene sentido, sólo ora». ¿Y qué es la oración? He estado preguntando toda mi vida.
Hay una habitación interior en mí y creo que mi madre me ayudó a construir esa habitación o la heredé de ella. Una de las primeras introducciones a esta habitación interior fue cuando, cuando era niña, la encontré llorando para sí misma. Al permitirme entrar en su dolor, encontré este espacio interior dentro de mí.
Es muy probable que todos mis patrones de oraciones hayan impreso en ellos los patrones que ella presionó en mi cuerpo y alma mientras yo yacía dentro de ella, creciendo, escuchando, un patrón que crece dentro de sus patrones de felicidad y tristeza, esperanza y desesperación, hambre y saciedad, vigilia, sueño o sueño, amor y miedo. Por lo que sé, su rostro se esconde detrás de cada rostro que veo. La cara de mi madre es la primera cara. Ella es la primera voz. El rostro y la voz ante todo. No puedo contemplar lo que viene antes que todo. Eso es como pensar en Dios. Eso es imposible.
Pero la poesía es imposible. La poesía es imposible porque la poesía es un pensamiento que contempla su propia fuente, palabras dichas al escuchar su condición previa: el silencio. La poesía son palabras que encuentran su fuente no en otras palabras sino en la escucha humana y su silencio. Y es por eso que los que practicamos la poesía practicamos continuamente volver una línea al principio. Escribir poesía es imposible. Pensar en poesía es imposible. Dos imposibles: la poesía y mi madre. Tengo mi comienzo en ambos. Sintaxis y madre, ambas se presentan ante el mundo. La poesía hizo el mundo. La poesía es el lenguaje de la creación. La poesía es el lenguaje de la realidad última. La lógica poética es la lógica de la creación, la lógica de Dios, la lógica del éxtasis, ya que el éxtasis es ese proceso por el cual surge cualquier fenómeno, por el cual todos y cada uno de los mundos se manifiestan. La poesía está en el mundo pero no es del mundo. La poesía hace el mundo.
La poesía son palabras que encuentran su fuente no en otras palabras sino en la escucha humana y su silencio. Y es por eso que los que practicamos la poesía practicamos continuamente volver una línea al principio.
Mi madre nunca se asimiló. Ella nunca aprendió inglés del todo. Aprendió lo suficiente para llegar a los 60 años. Y luego se rindió por completo y habló muy poco inglés. Y antes de eso, hablaba un inglés muy entrecortado. Ella sólo hablaba chino con nosotros. Quería asegurarse de que hablábamos nuestro chino. Ella era para mí un símbolo, un símbolo vivo de la antigua China y del mundo interior de la familia. La familia era china. Y por eso Estados Unidos permaneció fuera. Estados Unidos siempre sintió que no era su hogar.
Le sucedieron tantas cosas, le acaban de pasar cosas terribles. Cosas como que una turba llegue a su casa y la destruya. Ella no iba a opinar allí. No iba a ponerse firme y decir: «Está bien, estoy haciendo valer mi poder». No, no, no, no. Vas a decir: «¿Qué tan pequeño puedo hacerme para no estorbar?».
Sigo pensando en la naturaleza de la madre, y sigo pensando que ella era una madre perfecta si eso significa que era portadora de todas las cosas. Literalmente aburría todas las cosas. Y la naturaleza de eso es la misma que la de hacer un poema. El poema es un receptáculo de conciencia e inconsciencia. Entonces, es una práctica materna, y es una práctica de la mente y la mente se retira y amamanta.
En casa era donde comenzaba la audiencia de mi madre. Y crecí en su audiencia. Tenía una audiencia muy cariñosa, muy espaciosa y muy vacía que permitía mucho. Era una mujer muy tolerante, muy cariñosa y muy reservada. Y esta privacidad que ella me inculcó.
Al principio fue la poesía. Y sin poesía no hay cosmos ni mundo, y ciertamente no hay persona o personas. Sin cifras, sin madre, sin hijo.
Había una bipolaridad en ella. Pasó de una total santificación, inteligencia y comprensión a un total dolor y desesperación. Hay una bipolaridad similar en el arte, en el poema. El poema es un altar. Este altar, tradicionalmente, es el lugar donde el ser humano realiza intercambios con los reinos divinos: los muertos, los mundos superiores, los mundos inferiores. Ese símbolo del altar para mi mente, eso es la página en blanco, ese es el horizonte de las páginas. El poema invita a las mayores contradicciones y las resuelve sin reducir ninguno de los elementos a una especie de sopa incoherente. Ese, para mí, es el gran poema.
La poesía es la voz de la experiencia última y de la muerte. La poesía es la comprensión de lo primero y lo último.
Esta idea de la habitación interior, el santuario interior, el lugar para la oración, son todas ideas femeninas. Creo que mi madre estableció los términos de la misma manera que lo femenino establece los términos en la poesía. La forma en que el soneto establece los términos. El catorce es un número femenino, directamente relacionado con el cuerpo femenino, y fue inventado, cuenta la leyenda, por una mujer que marcó las condiciones que debía cumplir un varón en la época de los trovadores. Esto es anterior a Petrarca, quien se lo robó a los trovadores. Entonces, esta idea de que lo femenino establece los términos es un principio fundamental de todos los mitos y leyendas de las formas de arte que están profundamente arraigadas en la estructura del amante y del amado.
Pensar en mi madre es contemplar primero las cosas. Primeros patrones. Las cunas están hechas a su imagen. La poesía es la voz de la infancia y la mente de la inocencia. Pero también lo son los barcos y las entradas a los templos y las tumbas hechos a su imagen. La poesía es la voz de la experiencia última y de la muerte. La poesía es la comprensión de lo primero y lo último.
Nunca supe si estaba tratando de ganarme el corazón de mi madre o el de Dios cuando escribía poemas.
Siempre había tantas cosas entre nosotros que no estaban claras. Le escribí para aclararme. Quería que ella me viera claramente.
Su mirada sobre mí y mi mirada sobre ella. Crecí en su mirada. A eso me refiero con su audiencia: su mirada. Tenía una mirada hermosa. Y ella tuvo un hermoso “Amén”. Ella me enseñó a orar.
Cuando ella estaba muriendo, simplemente me subí a su cama y no me fui por, ¿cuánto fue, un mes, dos meses? Ni siquiera sé cuánto tiempo. Debería saberlo. Mientras ella moría, simplemente la abracé y la abracé y la abracé. Y ella seguía confundiéndome con alguien más. Mi padre. Ella se convirtió en un bebé. Su cuerpo estaba plagado de llagas. Le cambiaba las vendas tres o cuatro veces al día. Pero hombre, ella era una hermosa, hermosa persona.
♦
“Su mirada” reimpreso de Le pido a mi madre que cante: poemas maternales de Li-Young Leeeditado por Oliver Egger (Wesleyan University Press, 2025).
