Un camino interminable aparece y desaparece frente a mí cuando sale el sol, iluminando un pueblo lejano con un brillo ámbar. Estoy caminando por el Camino de Santiago, una antigua ruta de peregrinación que comienza en las estribaciones de los Pirineos en el pintoresco pueblo de Saint-Jean-Pied-de-Port, Francia. A unas 500 millas al oeste, en Santiago de Compostela, España, se encuentran las reliquias de Santiago, o Santiago, en español. El Camino ganó popularidad durante la Edad Media, cuando más de un cuarto de millón de peregrinos cristianos lo recorrían anualmente para amonestar sus pecados. Lo curioso es. . . Soy budista.
Uno podría pensar que una peregrinación católica a los restos de un santo es un lugar extraño para que acabe un budista. Podría haber estado de acuerdo contigo, sobre todo el primer día, cuando seguí a un sacerdote durante unos cinco kilómetros. Al pasar junto a él, se detuvo a orar por mí, Biblia en mano. Pensé que una o dos oraciones adicionales no harían daño, pero me hicieron pensar, espera. . . ¿Por qué estoy haciendo el Camino? ¿No debería estar en Bodhgaya o tal vez circunvalar una estupa budista en algún lugar?
Una hora después de mi interacción con el sacerdote, me encontré solo en el aparentemente interminable camino a Santiago. Había considerado hacer el Camino de Santiago solo después de enterarme por primera vez de mi vecino un año antes, y como vivía en España como profesora de inglés, tenía el verano libre para explorar. Me pregunté de nuevo: «Podría estar en algún lugar de la playa. ¿Por qué estoy caminando?». A medio camino esperando que el Camino respondiera.
A la mañana siguiente, noté una roca en la ladera pintada con la pregunta: “¿Por qué caminas?” Decidí que era una gran pregunta para cualquier persona y, encogiéndome de hombros, hice lo que haría cualquier peregrino y seguí caminando.
Descubriendo la peregrinación
Ir en peregrinación nos invita a mirar más profundamente, a medida que dejamos atrás la rutina diaria de nuestras vidas y nos conectamos con nuestro viaje interior y exterior, a menudo siguiendo los pasos de innumerables buscadores que nos precedieron. Si bien el término “peregrinación” se describe más comúnmente como un viaje a un lugar sagrado, comencé a cuestionar el verdadero significado de la peregrinación. ¿Qué pasaría si la peregrinación fuera realmente cada paso del camino? ¿En qué se diferencia de simplemente dar una larga caminata?
Recuerdo una entrevista que Oprah Winfrey le hizo a Thich Nhat Hanh. Le preguntó al maestro zen vietnamita: “¿Meditas todos los días?” Él sonrió y dijo: «Tratamos de meditar no sólo todos los días sino también cada momento».
En ese momento de mi vida, era bastante nuevo en la meditación. Era 2016 y yo tenía 23 años. Vivía en Ibiza, España, enseñaba inglés y entendía lo que significaba estar solo por primera vez. Sabía que quería aprender sobre meditación, así que cuando encontré un folleto que decía: “Gracias a Buda, es martes – Grupo de meditación semanal”, me intrigó. Hice la peregrinación semanal al otro lado de la isla en mi Vespa para practicar la meditación en comunidad. Un pequeño grupo de nosotros nos reuníamos en círculo, dejando de lado nuestras listas de tareas pendientes y nuestras mentes ocupadas, notando el movimiento de la respiración en el cuerpo. Una y otra vez, volvía a respirar, permitiéndome caer en la conciencia del momento presente. Cada semana que pasaba, mi intriga se transformó en confianza y gratitud. Pero el concepto de meditación en cada momento era una aspiración elevada. Sentarse a practicar quince minutos todavía me parecía una eternidad.
Si alguna vez hay un momento y un lugar para practicar esto de la atención plena, es mientras camino por un país entero en una antigua peregrinación, pensé. Una semana después de iniciada la peregrinación, un compañero peregrino en el camino me regaló por casualidad un libro, Silencio: el poder de la tranquilidad en un mundo lleno de ruido, de Thich Nhat Hanh. La inspiración se disparó. Las palabras de Thay llegaron con tal precisión:
«Respirar conscientemente y ser consciente de tus respuestas a las personas y eventos que te rodean es una práctica profunda. En lugar de reaccionar, en lugar de siquiera pensar, te permites simplemente ser. Practicas la atención plena para estar con tu respiración, tus pasos, los árboles, las flores, el cielo azul y la luz del sol».
Lo tomé como una señal de guardar silencio mientras caminaba.
Comencé a notar cosas como si las estuviera experimentando por primera vez, mi mente se tranquilizó con el constante crujido de la tierra bajo mis pies. El camino de tierra que tenía delante brillaba con un polvoriento color rojo anaranjado bajo el sol de la tarde. A ambos lados, interminables hileras de vides colgaban cargadas de uvas moradas, listas para la cosecha. A lo lejos, un anciano avanzaba lentamente por un campo en su tractor. El sudor corría por mis mejillas y el aire olía levemente a tierra y uvas. Los recuerdos entraban y desaparecían entre los viñedos, un ritmo meditativo que llega después de horas de soledad en el Camino. Con cada respiración, la vida se sentía más sencilla. Por primera vez me sentí profundamente en paz en el momento presente.
Foto de Sam Shimizu-Jones
El Camino Proporciona
Tradicionalmente, los albergues o albergues de peregrinos estaban gestionados por monasterios, iglesias o comunidades locales como una forma de apoyar a los peregrinos en su viaje. Muchos albergues ofrecen una atmósfera comunitaria y fomentan una sensación de sangha, a menudo con un comedor compartido y dormitorios que pueden variar entre cuatro y cien camas por habitación. Porque, ¿realmente conoces a alguien si no lo has oído roncar?
Una tarde llegué al albergue donde pasaría esa noche. Allí conocí a un grupo de italianos tremendamente expresivos con sus manos y rostros. Se me escapó una risa mientras escuchaba sus historias, sintiendo como si todo mi ser fuera más ligero, libre de las distracciones habituales de la vida diaria.
Los italianos decidieron que prepararían la cena para todos, porque, bueno, son italianos y eso es lo que hacen los italianos. Me sentí agradecido y caminé con ellos hasta el singular mercado de este pequeño pueblo. Cuando mis nuevos amigos no pudieron encontrar lo que buscaban, la anciana que trabajaba en la tienda intentó ayudarlos. Dos bebés, probablemente sus nietos, gateaban a nuestros pies. Debido a la barrera del idioma, no podían entender lo que decía el otro. Los italianos empezaron a hablar más alto y a hacer gestos con las manos más salvajes. La confusión había alcanzado su punto más alto cuando la mujer comenzó a reírse incontrolablemente de la situación. Los italianos se quedaron paralizados, primero mirándose unos a otros y luego nuevamente a la mujer que se reía tan fuerte que las lágrimas corrían por su rostro. Entonces todos nos echamos a reír. Toda la tienda se echó a reír sólo con el sonido de nuestra propia risa. La ola de alegría era imposible de ignorar. Después de un tiempo encontramos lo que buscábamos y regresamos al albergue.
“El Camino proporciona”, me dijo una vez un peregrino. «Es algo extraño que empieza a suceder… estás caminando y necesitas ayuda, como una rodillera o lo que sea, y ¡bam! Así, sin más, aparece la persona adecuada y, sin que se lo indiques, dice: ‘Oye, tengo esta rodillera extra si la quieres’. O te verás envuelto en un procesamiento profundo cuando veas un graffiti que dice exactamente lo que necesitabas escuchar”. Me reí porque eso es lo que me pasó a mí, y cuanto más tiempo pasaba caminando en esta peregrinación, más comencé a aceptar la verdad de esta afirmación. Algunos lo llaman «Camino mágico». Es casi como si, como buscadores espirituales, estuviéramos protegidos por una fuerza externa.
Más tarde esa noche, los italianos nos prepararon una hermosa cena, llenando el aire con olor a ajo y tomates frescos. Nos reunimos alrededor de una mesa larga, saboreando la pasta y el vino tinto español, con los músculos doloridos por caminar y la cara dolorida por sonreír. Fue entonces cuando me di cuenta de lo increíblemente sanador que puede ser estar completamente disponible para la vitalidad del ahora mismo. Nuestras mentes pueden dar vueltas pensando en lo que tenemos y lo que no tenemos, inseguridades y defensas, pero en lugar de eso elegimos ver cuán interconectados estamos realmente. El simple hecho es que todos queremos ser felices, seguros y tranquilos. Qué alivio saber que estamos todos juntos en esto.
Como ríos que convergen en el océano, acercándonos al punto final de la peregrinación, me fusioné con grupos de peregrinos ansiosos, todos los cuales caminaron diferentes distancias para llegar a este mismo lugar.
dejar ir
Al igual que asistir a un retiro de meditación, la peregrinación es un momento para dejar de lado las constantes exigencias y la sobreestimulación de nuestra vida diaria. Cuando se hace una peregrinación, se lleva sólo lo necesario, empaquetado en una mochila.
Al inicio de mi viaje, el peso de mi mochila era una carga enorme. La mitad del tiempo sentí que casi me caía por el peso. Poco a poco me di cuenta de lo poco que realmente necesitaba. En la vida, acumulamos excesos de la misma manera: libros a medio leer en estantes desbordados, cajones desordenados, armarios repletos de ropa. Este patrón también se extiende a los aspectos mentales y emocionales de nuestras vidas, donde preocupaciones innecesarias, planes elaborados y fantasías tentadoras ocupan espacio en nuestra mente.
Al final de mi peregrinaje, mi mochila parecía sorprendentemente más ligera. No sólo dejé de lado las cosas que en realidad no necesitaba, sino que también me deshice del peso mental de aferrarme constantemente al pasado o preocuparme por el futuro. Prácticamente estaba saltando a Santiago el último día de la peregrinación.
El camino es la meta
El momento tan esperado estaba a nuestro alcance. Como ríos que convergen en el océano, acercándonos al punto final de la peregrinación, me fusioné con grupos de peregrinos ansiosos, todos los cuales caminaron diferentes distancias para llegar a este mismo lugar. Pasamos por un túnel justo antes de la famosa Plaza del Obradoiro mientras las gaitas gallegas sonaban a lo lejos.
Los nervios se activaron y mi estómago se agitó de emoción. Miré hacia abajo ante la vista familiar del movimiento de mis zapatos hasta que llegué al otro lado de la plaza para tener una vista completa de la Catedral de Santiago de Compostela. Cerré los ojos, respiré profundamente, levanté la cabeza y abrí los ojos mientras exhalaba.
La catedral llenó mi campo de visión, con andamios que cubrían la mitad de la estructura y siniestras nubes de lluvia como telón de fondo. Me detuve y asimilé plenamente los últimos momentos de mi peregrinaje de un mes, todas las emociones dando vueltas en mi pecho: deleite, cansancio, alivio. Comencé a llorar, sin saber qué significaba este momento. Luego me quité la mochila hasta que golpeó el suelo con un ruido sordo satisfactorio. No pude evitar deshacerme del sutil dolor de decepción porque los momentos finales de mi peregrinaje no encapsulaban del todo la plenitud de todo el viaje. Dukkha, reí mientras lloraba, secándome las lágrimas con la manga de mi camisa. Finalmente entendí la frase “el camino es la meta”.
