Los siguientes poemas son de un manuscrito inédito, After Death Haikus: Jisatsu 自殺 (semifinalista del Premio Orison de Poesía 2025), que es una colección de experiencias sin filtrar en respuesta a los haikus de muerte japoneses. Los haikus escritos al borde de la muerte eran comunes entre los monjes, sacerdotes y poetas zen. A veces escribían poemas; a veces simplemente dibujaban un personaje.
No hay nada más íntimo que entablar un diálogo con las últimas palabras de alguien en su lecho de muerte, especialmente cuando uno está en su propio lecho de muerte. Estos poemas fueron escritos considerando los intentos de suicidio personal, las sobredosis y el encarcelamiento, además de encontrar un nuevo camino de sobriedad y práctica de meditación incondicional. A través de una profunda reflexión interna, estaba trabajando para eliminar el pensamiento despectivo, enmendar y ayudar a los demás, y examinar las semillas profundamente arraigadas del trauma personal e intergeneracional.
Estos cinco poemas coinciden con mi aprendizaje de la meditación en un centro penitenciario, mi búsqueda de una sangha al ser liberada, mi abstención de sustancias tóxicas y mi vida en un centro de rehabilitación en el Área de la Bahía. Aunque no están escritos en forma estricta de haiku, están guiados por la energía y la influencia de las últimas palabras expresadas por nuestros maestros y antepasados. Estos poemas de la muerte me mantuvieron vivo cuando estaba reaprendiendo a vivir.
–Tony Koji Wallin-Sato
El rastro de humo se cae de mi dedo
Bobinas sobre hiedra estiradas desde una vasija de barro.
el aroma de sándalo y tabaco.
Canto mantras temprano en la mañana
antes de que alguien en el centro de rehabilitación se despierte.
El viento esta mañana es tan fuerte que también canta:
lleva una dulce virtud de la gratitud de hoy,
las campanadas en el halo de la cubierta, percutiendo juntas como un gong.
Cuando abro los ojos, el gato al otro lado de la puerta de cristal
está sonriendo.
Caigo dentro de las grietas arraigadas
Una parte de mí perdida en el sistema.
mi cabeza rompiendo las losas de concreto
Siento que estoy atrapado entre un pino
bosque y un paquete de cigarrillos robados
¿Por qué siempre nos han repartido cartas bajas?
Me han dicho que el analfabetismo es un arma.
pero el sexto antepasado era analfabeto
expresó un poema que dio lugar a la transmisión
no hay espejo para limpiar el polvo
Entonces, ¿por qué llevar un paño?
Cielo de piedra lunar, Playa de piedra lunar
miramos las paredes blancas y vacías
Reflexiones como superficies de ríos perturbadas.
pronto las paredes cobran vida
girando como una película enrollada demasiado suelta alrededor de un carrete
Los patrones se forman y giran como galaxias.
dando forma a diseños intrincados extendidos como redes
joyas colocadas entre la conexión
donde se une la red de Indra
brillan pero no se ven
el yeso es desigual y toma infinitas formas
hoy aparece como una tortuga cargando un corazón
el objetivo es no tener un objetivo
hacer no pensar
algunos días son más fáciles que otros
hoy solo veo una tortuga con un corazón encima del lomo
¿Por qué lleva una carga tan pesada?
¿a dónde va?
¿de quién es el corazón?
Dejo las preguntas y solo me siento
Suena el gong
la tortuga desaparece
Mis piernas se duermen en la ladera de la orilla del río
enterrado entre juncos mojados cubiertos de escarcha,
la corriente lleva líneas de pesca interrumpidas
de los motores aguas arriba, algunas ondas se desvanecen
la luz atraviesa el roble tostado y el gris claro
aliso, inclinándose de lado durante la mañana
sombra, un ciclista asciende por la curva
dique, las urracas se arremolinan bajo un cielo despejado
algunas truchas arcoíris asoman la cabeza por encima
la superficie, esquivando anzuelos y redes enredadas,
el único sonido flotando en el vacío
son los nidos en las copas de los árboles, revelando desnudos
y golondrinas hambrientas, buscando aire
Buda soñador en el monte Hiei (比叡山)
mi piel dorada se muda
como hojas de otoño que se desmoronan
un fondo marino seco
las luces rojas parpadean
rebotando sobre losas de granito blanco
esposas esposadas en carne
Las voces se arrastran detrás de las obscenidades.
que se desvanecen en el humo del barril
Mis piernas están envueltas con banderas de oración.
¿Cuáles son estas penas que escribimos?
y arrojar a las llamas?
pequeños pedazos de nosotros mismos
a la deriva como brasas
¿renaceré para caminar?
entre las lápidas una vez más?
cuidado de bailar dentro
los marcadores del cementerio
arrancando cada margarita que paso
mientras las campanas de la iglesia resuenan en los espacios vacíos
tiro los tallos muertos
donde descansa mi cuerpo
y mi piel dorada
se desmorona una y otra vez.
