El cuenco de madera permanece quieto mientras tiro suavemente del suave hilo de algodón que sostiene. La bola color crema gira, deshaciéndose poco a poco bajo mi atenta mirada; Tomo la cuerda del extremo unido a la aguja de tejer, la enhebro entre mis dedos y compruebo la tensión de la cuerda; se siente mal, la tensión es demasiado baja.
Retiro mi mano del hilo, lo levanto desde un punto más cercano a la aguja, lo envuelvo alternativamente por encima y por debajo de mis dedos y vuelvo a comprobar: el objetivo es tener una tensión moderada; demasiado apretado y el tejido de punto quedará demasiado rígido y desagradable, demasiado suelto y los puntos quedarán endebles y desestructurados. Aah, esta vez la tensión es la correcta. Sigo tejiendo, recordando el consejo de Buda a Sona sobre el esfuerzo hábil (AN 6.55):
«Al igual que un arpa arqueada (sct.: vina) con cuerdas demasiado tensas o demasiado sueltas que no está afinada ni se puede tocar, la persistencia demasiado excitada conduce a la inquietud, la persistencia demasiado floja conduce a la pereza. Por lo tanto, debes determinar el tono correcto para tu perseverancia».
*
El humo del sándalo flota perezosamente en el silencio, la candelita arde silenciosamente en el altar; levanto la vista de mis agujas de tejer por un momento para saborear la calma. Deslizando una aguja a través del bucle del otro, la envuelvo con el hilo y suspiro profundamente. Mis manos comienzan a trabajar al ritmo del «punto de semilla», el patrón de mi manta: tejer un punto del derecho, un punto del revés, un punto del derecho, un punto del revés. . . .
Haciendo una pausa a mitad de la fila para confirmar que los pequeños bultos se alternan de la manera correcta en la tela recién tejida, me llama la atención que este patrón se parece al samsara como se representa en el bhavachakra, con sus pares inquebrantables de opuestos mundanos: placer y dolor, alabanza y culpa, ganancia y pérdida, fama y descrédito.
Contemplo:
Los puntos opuestos, cuando se tejen de manera correcta y consistente, han dado como resultado una textura acanalada agradable, mientras que en los lugares donde el mismo punto se repitió por error (derecho, derecho o revés, revés), como si estuviera temporalmente pegado al punto, hay fallas antiestéticas en la tela. Si podemos seguir caminando por el camino intermedio con ecuanimidad, sin apegos ni aversión a las condiciones oscilantes que surgen y cesan, el tejido de nuestras vidas, mantenido unido por los hilos de la acción correcta, puede estar libre de sufrimiento innecesario.
*
El ovillo de lana firme y amplio que puse en mis agujas hace unos días se ha reducido a un pequeño bulto desordenado en mi cuenco. Lo miro y vuelvo a mirar los veinte centímetros de tejido de punto que cuelgan de mis agujas. La satisfacción y el asombro llenan mi corazón. La transformación es sorprendente. En unas horas el cuenco estará vacío y tendré que unir un nuevo ovillo. Impermanencia. Todos los fenómenos condicionados surgen, existen durante un tiempo y luego desaparecen.
*
Es media tarde. Mientras descanso en mi cama, me doy cuenta de mi respiración superficial, de mi corazón que late rápidamente y de mi garganta contraída. Después de haber luchado intermitentemente contra la ansiedad durante los últimos años, he aprendido por las malas que es mejor no luchar con ella ni tratar de sofocarla por la fuerza. Cualquier acción impulsada por la aversión siempre ha conducido a una rápida espiral descendente.
Si podemos seguir caminando por el camino intermedio con ecuanimidad, sin apegos ni aversión a las condiciones oscilantes que surgen y cesan, el tejido de nuestras vidas, mantenido unido por los hilos de la acción correcta, puede estar libre de sufrimiento innecesario.
Me siento, sin interferir con las sensaciones incómodas ni ponerme el gorro de terapia para psicoanalizar mis pensamientos negativos, recojo en silencio mi cuenco de lana con la manta en proceso doblada encima y me dirijo al sofá en un rincón bien iluminado de la sala de estar. Pongo los pies sobre la mesa de café, apoyo la cabeza en un cojín y recojo mis agujas de tejer.
Imagen cortesía de Tara Anand
Uno del derecho, uno del revés, uno del derecho, uno del revés. . . . Me concentro intensamente en hacer el esfuerzo correcto con mis manos. Los pensamientos desaparecen bucle tras bucle hasta que estoy completamente presente con las agujas, el hilo y el movimiento del tejido, consciente sólo del hilo deslizándose entre mis dedos, el movimiento repetitivo de mis manos y el chasquido ocasional de una aguja contra la otra.
Pronto escucho una exhalación profunda que sale de mis pulmones. Sintiéndome a gusto, reflexiono con gratitud sobre las sabias palabras del Buda:
“En el caso de sentimientos dolorosos, se debe abandonar la tendencia subyacente a la resistencia (aversión)… alguien que ha abandonado la tendencia a la resistencia con respecto a los sentimientos dolorosos… ha puesto fin al sufrimiento”. —Pahana Sutta (SN 36.3)
*
Al abrir la bolsa que guarda mis muestras tejidas (pequeñas muestras generalmente tejidas antes de comenzar un proyecto), saco todas las piezas rectangulares y las coloco una al lado de la otra: un entorno vibrante de colores, texturas y patrones salta desde la mesa de café.
La variedad es sorprendente, sobre todo porque sólo se han utilizado dos puntos básicos para tejer el patrón de cada muestra. Las muestras de punto bobo, jersey, punto elástico doble y de arroz son simplemente paquetes de puntos individuales del derecho y del revés combinados de una manera particular.
Me doy cuenta de que cada muestra tiene un carácter único y contemplo cómo las diferentes causas y condiciones (como el patrón de tejido, el tipo de fibra del hilo, el peso del hilo, el color del hilo, el tamaño de las agujas de tejer, el material de las agujas, mi habilidad para tejer en ese momento) se han unido y han contribuido a la apariencia y el tacto de la tela.
Las muestras me parecen un tratado tejido sobre el origen dependiente, que refleja cómo todos los fenómenos carecen de existencia independiente y surgen no de una sola causa sino de una confluencia de causas y condiciones.
«Cuando esto existe, aquello llega a ser; con el surgimiento de esto, aquello surge. Cuando esto no existe, aquello no llega a ser; con el cese de esto, aquello cesa». —Samyutta Nikaya (12.61)
*
Mi perro se ha acurrucado a mi lado después de nuestro paseo nocturno; es nuestro tiempo libre; el cuenco de lana en la mesa auxiliar parece atractivo. Después de dudar un momento, ya que no estoy segura de tener suficiente energía para concentrarme adecuadamente, levanto el cuenco y recojo mis agujas de tejer para seguir trabajando en la bufanda extralarga que estoy tejiendo para mi marido.
Las agujas tejen suavemente el hilo amarillo brillante a través de cada bucle mientras observo sin rumbo fijo.
Vaya, no recuerdo la última vez que me detuve para examinar la tela recién tejida en busca de errores. Dejo las agujas y miro las filas y columnas recientes; parece que, sin darme cuenta, se me cayó una puntada hace unos centímetros.
Un recuento de puntadas confirma que efectivamente hay una puntada viva menos en las agujas. Ahora bien, una puntada que se cae es como un perro cuya correa de alguna manera se resbala mientras camina: el alarmado padre humano debe volver a abrocharla rápidamente antes de que se escape y desaparezca.
Rápidamente aseguro la puntada suelta con un alfiler, para que no se desplace hasta la primera fila, dañando innumerables horas de trabajo. Reflexiono sobre las ramificaciones de una acción descuidada y recuerdo las palabras de Shantideva:
“La ira de un momento hace añicos todos los buenos actos acumulados en mil eones…”—El Camino del Bodhisattva, Shantideva
*
Con un profundo suspiro, admito que es inútil seguir adelante y sacar los 227 puntos de mis agujas de tejer, con varios centímetros de una posible manta colgando de ellas.
Zzzzip. . . zzzzip. . . zzzzip. . . . Arranco una hilera de tela tras otra hasta que solo queda un montón caótico de hilo ondulado en mi regazo.
Vacío repentino. El devenir ha dejado de devenir. Me siento entumecido.
Mientras enrollo lentamente el hilo desenredado nuevamente en la bola, contemplo cómo esto se parece a la meta espiritual: desatar las fabricaciones interconectadas una por una hasta que haya un cese completo y el fin del devenir.
«Existe, monjes, un no nacido-no-hecho-no-fabricado. Si no existiera ese no-nacido-no-hecho-no-fabricado, no se daría el caso de que se pudiera discernir el escape de lo nacido-devenido-hecho-fabricado. Pero precisamente porque hay un no nacido-no-hecho-no-fabricado, se discierne el escape de lo nacido-devenido-hecho-fabricado». —Nibbana Sutta (Udana 8.3)
*
Algunos proyectos de tejido salen bien, otros no tan bien, mientras que otros deben modificarse o abandonarse por completo, muy parecidos a los sueños y aspiraciones de nuestra juventud. Siento nostalgia al recordar la muñeca de color amarillo pálido que había tejido y cosido para un proyecto escolar, con gruesas trenzas de lana negra. Incluso a esa temprana edad, el movimiento repetitivo de tejer había sido una puerta de entrada para mí a la calma permanente.
Hace unos meses, cuando cogí las agujas de tejer después de un paréntesis de más de tres décadas, me sentí muy agradecida por mi profesora de costura: mi memoria muscular se activó rápidamente y me reconectó con la misma quietud interior. Para mi deleite, también descubrí una forma sencilla de contemplar y experimentar el dhamma de forma espontánea a través del hilo.
