Llevo cincuenta años practicando el budismo y todavía me siento destrozado.
Esta admisión surge regularmente en las sesiones de terapia, generalmente acompañada de una vergüenza familiar. Después de cinco décadas de meditación, estudio y esfuerzo sincero, ¿no debería estar ya curado? ¿No debería haberse disuelto la ansiedad, desaparecido la depresión y transformado los patrones reactivos en sabiduría? En cambio, me encuentro atrapado en lo que parecen arenas movedizas espirituales; Un paso adelante, dos pasos atrás, todavía buscando algún resultado final donde emerja completo y permanentemente despierto.
Esta mañana, mientras caminaba con mi perro Kili, recordé la historia de Vimalakirti en su lecho de enfermo, cuando Manjushri le pregunta sobre la naturaleza de su enfermedad. Cuando leí por primera vez el Vimalakirti Sutra, su respuesta inicialmente no tenía sentido para mí: «El bodhisattva ama a todos los seres vivientes como si cada uno fuera su único hijo. Se enferma cuando ellos están enfermos y se cura cuando ellos se curan. Las enfermedades de los bodhisattvas surgen de una gran compasión».
Mi primera reacción al leer esto hace años fue resistencia y juicio. Esto parecía un desvío espiritual; utilizar ideas, prácticas o creencias espirituales para evitar lidiar con emociones difíciles, heridas psicológicas o problemas no resueltos en lugar de reconocerlos como partes de la vida que requieren atención y cuidado especiales. Pero después de una reciente sesión de terapia, algo cambió en mí. ¿Qué pasaría si mi persistente sensación de estar “roto” no fuera evidencia del fracaso de mi práctica sino más bien la práctica misma?
El modelo terapéutico occidental que he seguido durante años opera según un paradigma de reparación: identificar la disfunción, aplicar la intervención, lograr la cura. Mi práctica budista, a pesar de años de exposición a enseñanzas no duales, había adoptado inconscientemente ese mismo marco. Me acercaba al dharma como si fuera una medicina, esperando que la meditación y la atención plena finalmente arreglaran lo que estaba mal en mí. Quiero decir, ¿no enseñó el Buda en los cuatro siddhantas que el dharma era terapéutico?
Pero Vimalakirti sugiere algo más inquietante: ¿Qué pasa si la enfermedad está despertando?
Su enfermedad no es un problema a resolver sino una manifestación de conexión. Se acuesta en su cama no a pesar de darse cuenta, sino gracias a ello. Cuanto más profunda es su comprensión de la interdependencia, más íntimamente experimenta el sufrimiento del mundo en su propio cuerpo. Esto no es metafórico, es visceral, inmediato, inevitable.
¿Qué pasa si la enfermedad está despertando?
De repente, mis conversaciones de terapia adquirieron un significado diferente. Cuando describía que me sentía enfermo o destrozado, mi terapeuta a menudo desafiaba gentilmente esta autoevaluación, por lo que estoy profundamente agradecido. ¿Pero qué pasa si a ambos nos falta algo? ¿Qué pasa si esta sensación persistente de malestar no es una patología sino una percepción, no un fracaso personal sino mi participación en un quebrantamiento mayor que incluye y, sin embargo, se extiende mucho más allá de mi psique individual?
Esto no es para disculpar mis patrones reactivos ni para justificar el desvío espiritual. La depresión sigue siendo real, la ansiedad todavía necesita atención, los comportamientos nocivos todavía requieren atención. Pero tal vez su persistencia no signifique que esté haciendo mal mi práctica. Tal vez signifique que lo estoy haciendo bien, sólo que no de la forma que esperaba al principio.
El Sutra del loto ofrece una imagen complementaria: en La parábola del buen médicoel Buda cuenta la historia de un padre hábil cuyos hijos han tomado veneno. Algunos niños lúcidos toman el antídoto inmediatamente. Otros, nublados por el engaño, rechazan la medicina cuando se les ofrece. Por lo tanto, el padre hábil utiliza el método más apropiado para cada uno de sus hijos para asegurarse de que ellos también reciban curación.
He pasado cincuenta años asumiendo que era uno de los niños engañados, esperando el momento en que finalmente aceptaría la medicina y me curaría. Pero ¿qué pasa si también soy el médico y tengo un antídoto para un envenenamiento que se extiende mucho más allá de mis síntomas personales? ¿Qué pasa si mis luchas actuales no son evidencia de un tratamiento fallido sino un medicamento necesario para una enfermedad que incluye a mi familia, mi comunidad, mi cultura?
Esto reformula todo.
La ansiedad que experimento no es sólo el fallo de mi neuroquímica; también es una respuesta a la incertidumbre colectiva. La depresión no es meramente una patología personal; es dolor por un mundo que parece cada vez más fracturado. Los patrones reactivos no son sólo mi karma individual: son participación en ciclos de daño que se extienden a lo largo de generaciones.
En terapia, aprendí a rastrear cómo mis estados internos reflejan y responden a las condiciones externas. Cuando las noticias conllevan nueva violencia, mi sueño se deteriora. Cuando los amigos luchan contra una enfermedad o una pérdida, mi propio estado de ánimo decae. Cuando aumentan las tensiones sociales, mi meditación se vuelve más difícil. En lugar de ver esto como evidencia de mi fracaso personal a la hora de establecer límites suficientes, ¿qué pasa si es evidencia de una sensibilidad adecuada? Aquí es donde los límites se convierten no en una falta de compasión sino en su condición necesaria. Estar presente no significa permanecer inundado. A veces he aprendido a apagar las noticias, a rechazar solicitudes cuando mi capacidad se agota, a proteger la estabilidad que me permite aparecer. Vimalakirti yacía en su lecho de enfermo, lo que en sí mismo era un límite, un retiro que hacía posible un compromiso hábil. La práctica no es ahogarse en la interconexión sino aprender a nadar en ella de manera sostenible, presente pero no destruida.
Debo ser claro: escribo desde mi experiencia como practicante y maestro budista desde hace mucho tiempo, no como profesional de la salud mental. Nada aquí debe reemplazar la terapia o el tratamiento adecuado para la depresión, la ansiedad u otras afecciones de salud mental.
El Buda enseñó upaya (medios hábiles) porque el dharma no es igual para todos. Lo que funciona como medicamento en mi situación específica puede no aplicarse a otras. Cada persona debe encontrar su propio camino hacia la curación, ya sea terapia, medicación, práctica, apoyo comunitario o alguna combinación que se adapte exclusivamente a sus necesidades. Esta es una reflexión personal, no una prescripción.
La enfermedad de Vimalakirti revela lo que Thich Nhat Hanh denominó interser: no como un concepto filosófico sino como una realidad vivida en el sistema nervioso. Como él enseñó: “Esto es así, porque aquello es así”. No podemos simplemente ser; sólo podemos inter-ser. Mi persistente sensación de malestar podría ser una percepción precisa de un mundo que, de hecho, no está bien.
Esto no significa abandonar el tratamiento o la práctica. El buen médico todavía ofrece medicina. Pero cambia el marco de la reparación individual a la curación colectiva. Mi terapia se convierte no sólo en trabajo personal sino en trabajo social. Mi meditación se convierte no sólo en cuidado personal sino también en cuidado del mundo.
Nichiren entendió esto cuando insistió en que cantar Namu Myoho Renge Kyo era una medicina no sólo para dolencias individuales sino para los “males de la época”. La práctica no funciona reparando a las personas destrozadas, sino reconociendo nuestra no separación fundamental de todo lo que parece roto a nuestro alrededor.
Algunos días esto se siente abrumador, como si hubiera demasiado sufrimiento para soportar o un mundo en el que se necesita demasiada curación. Quizás mi trabajo ahora sea permitir que estas ideas sean liberadoras. La presión por lograr un despertar final y permanente se disuelve en algo más viable: aprender a permanecer presente para la versión de curación compartida de este momento.
¿Cómo es realmente permanecer presente? Significa sentarme a meditar incluso cuando (o, mejor dicho, especialmente cuando) estoy deprimido, no para trascender la depresión sino para estar presente con ella, para aprender su textura sin ser consumido por ella. Significa permanecer comprometido con noticias difíciles en lugar de adormecerse, aceptar lo que pueda del dolor colectivo y al mismo tiempo conocer mis límites y fronteras personales. Significa presentarme a la sangha en las noches que menos quiero, ofrecer presencia a amigos en crisis incluso cuando yo mismo estoy luchando, porque presencia, no perfección, es lo que podemos ofrecernos unos a otros. Significa ser voluntario en la comunidad, no para arreglar mi propio quebrantamiento sino porque estar presente con los demás honra nuestra condición humana compartida. Ofreciendo incluso pequeños actos hechos lo mejor que puedo. Aceptar que, si bien pueden no ser perfectos, se hacen con el espíritu de que la curación ocurre a través de la presencia, no de la trascendencia.
Después de décadas de práctica, ahora estoy en el umbral de ver la forma en que Vimalakirti está enfermo: no como un fracaso personal sino como una participación compasiva. El ritmo de un paso adelante y dos pasos atrás no es evidencia de una práctica inadecuada, sino quizás simplemente el paso natural de cualquiera que camina junto a un mundo que cojea.
La cura, entonces, no es la trascendencia ni la paz permanente. Es presencia, la capacidad de permanecer despierto y receptivo en medio del sufrimiento, tanto personal como colectivo, sin colapsar ni en la desesperación ni en el desvío espiritual. Parece permanecer conectado en lugar de retirarse, ser vulnerable en lugar de invulnerable. La medicina nunca tuvo como objetivo hacer desaparecer el sufrimiento, sino ayudarme a permanecer presente en él, con atención, compasión y sabiduría, por mi propio bien y el de todos los seres atrapados en la misma red de interdependencia.
La cura, entonces, no es la trascendencia ni la paz permanente. Es presencia, la capacidad de permanecer despierto y receptivo en medio del sufrimiento, tanto personal como colectivo, sin colapsar ni en la desesperación ni en el desvío espiritual.
Mi terapeuta y yo todavía trabajamos con la depresión, la ansiedad y los patrones que me causan sufrimiento a mí y a los demás. Pero ahora también hay espacio para la posibilidad de que algo de lo que se siente como patología personal pueda ser una respuesta apropiada al trauma colectivo, que la curación pueda ocurrir no a través de la trascendencia individual sino a través de la presencia compartida y la ayuda mutua, y que el despertar no sea un escape de la enfermedad del mundo sino que en realidad requiera una intimidad más profunda con él.
El mundo está enfermo y por eso yo estoy enfermo. Pero esto no es una tragedia, es el pulso mismo de la compasión. Al aceptar mi malestar persistente como potencialmente sagrado en lugar de vergonzoso, descubro que la medicina nunca tuvo como objetivo curarme por completo, sino ayudarme a permanecer presente y a abrazar tanto el sufrimiento como la curación en el mismo abrazo.
Quizás después de cincuenta años, así sea la práctica: no la ausencia de quebrantamiento sino la presencia de un amor lo suficientemente grande como para incluirlo, y la voluntad de presentarse, una y otra vez, para la versión de este momento de ser humanos juntos.
