Si bien Halloween casi llegó y se fue, eso no significa que la época de las películas de terror se haya ido con él. Si está buscando pasar algunas noches de miedo de otoño más mientras las hojas todavía están adornadas con amarillos brillantes y rojos carmesí, ahora podría ser un momento oportuno para ver el último éxito de taquilla de zombies: 28 años después (2025). Reunido con su colaborador y escritor Alex Garland, 28 años después ve al veterano director inglés Danny Boyle regresar a su muy querido universo de terror postapocalíptico. Como amante de las películas de zombies, me complació el énfasis en la naturaleza humana en esta, es decir, la naturaleza humana física. Es comparativamente menos nervioso y horroroso que contemplativo y reflexivo.
La tercera película sigue a sus predecesoras con un guiño incremental a la cantidad de tiempo que ha pasado desde que un virus devastador conocido como Rage arrasó el Reino Unido: 28 días después, 28 semanas después y ahora, casi tres décadas desde el brote inicial. Como se puede suponer, los zombis de esta franquicia no son los típicos monstruos no-muertos asombrosos y que buscan cerebros, aunque están comparativamente muertos en el sentido de que su antiguo yo desaparece para siempre después de la infección: sus mentes son superadas por un implacable y vicioso impulso de continuar la propagación del virus por encima de todo. Pero no son cadáveres ambulantes. Técnicamente todavía son humanos vivos, que sufren algo horrible que amplifica su ira, agresión y mala voluntad al eclipsar todas las demás emociones, atrapándolos en las garras de una enfermedad inmensa y altamente contagiosa (otra forma posible de definir dukkha).
Los infectados por la Rabia generalmente se representan como rápidos y hambrientos, espantosos en su insaciable apetito por propagar la infección de la manera más agresiva posible, sin llegar a saciarse nunca por completo. Una necesidad tan incesante de alimentarse ofrece un potente análogo a un concepto como tanha (anhelo): los deseos y los estados mentales obstaculizados son igualmente insatisfactorios y afectan a quienes nos rodean de maneras interrelacionadas. Pero los repugnantes y espantosos cuerpos de los infectados y sus víctimas también son candidatos maduros (¡juego de palabras!) para considerarlos como meditaciones sobre la muerte.
Recordar que debemos morir probablemente no sea lo primero que surge en la imaginación occidental cuando la mayoría de la gente piensa en las enseñanzas budistas, pero en realidad es bastante común en todas las tradiciones budistas y posiblemente una de las consideraciones más centrales de la filosofía budista. Comenzando con el cadáver fundamental que el joven Siddhartha encontró por primera vez fuera de los muros de su palacio, e incluyendo las enseñanzas del bardo tibetano y las prácticas del osario, los restos esqueléticos y los cuerpos hinchados, muy parecidos a los que se ven a lo largo de la película, ocupan un hilo importante de la práctica contemplativa en las distintas escuelas budistas. La meditación sobre tal suciedad (prácticas asubha) resume el hecho de que nosotros, como todos los demás, estamos sujetos a la impermanencia. Nuestros cuerpos están sujetos a deterioro y descomposición, al igual que esas hojas que recibimos con admiración cada temporada de otoño. Y como enseñó el Buda, no debemos rehuir este hecho. Más bien, debería ser un reconocimiento íntimo a lo largo de nuestras vidas.
La tercera película de la serie, 28 años después, sigue a un joven llamado Spike mientras viaja con su madre enferma, Isla, a un ex médico, Ian Kelson, que ahora vive una existencia misteriosa y solitaria lejos de los demás y de la seguridad de la comunidad cercana de Spike e Isla. Isla ha estado sufriendo algún tipo de enfermedad y, aunque a Spike le han advertido que Kelson ya no está cuerdo, no ve otra forma de ayudar a su madre que buscándolo. En el camino, se encuentran con un bebé recién nacido, al que acaban acogiendo y cuidando. Poco después, son atacados por un «alfa», un huésped recién evolucionado infectado por Rage con una fuerza sobrehumana y un control cognitivo más avanzado. Kelson hace una aparición sorprendente, rescatando al trío disparando un dardo sedante a «Samson» (el nombre de Kelson para el alfa). Mientras viajan de regreso con Kelson a su casa, comienzan a aparecer imponentes pilares de huesos que cubren la colina en su horizonte inmediato.
«¿Qué es eso?» pregunta Spike mientras se acercan al macabro santuario de Kelson. “¿Conoces las palabras memento mori?” pregunta en respuesta. “Significa ‘recordar la muerte’. Recuerda que debes morir”. Y mientras la cámara se desplaza, es bastante difícil no recordar que entre los miles de huesos que Kelson ha adquirido, limpiado y colocado en formaciones tan fascinantes. «Cada cráneo es un conjunto de pensamientos», continúa. «Estas cuencas vieron. Y estas mandíbulas hablaron y tragaron. Esto es un monumento para ellos. Un templo… El memento mori se actualiza».
Dr. Kelson (Ralph Fiennes) en 28 años después de Columbia Pictures. | Crédito de la imagen: © 2025 CTMG, Inc. Todos los derechos reservados. Foto de Miya Mizuno.
Al observar la gran cantidad de cadáveres que Kelson ha dispuesto, nos vemos empujados a recordar nuestra propia naturaleza, de forma muy parecida a la Upajjhatthana SuttaLos “Cinco Recuerdos” de: Vamos a envejecer; nos vamos a enfermar; vamos a morir; no permaneceremos cerca de lo que apreciamos; y siempre estamos sujetos a nuestras acciones. Mantenerlos al frente de nuestras vidas y prácticas nos permite ver mejor la naturaleza de nuestras interacciones y perspectivas, del mundo que nos rodea y nuestro lugar en él.
Kelson mantiene una perspectiva marcadamente distante que parece demostrar esto también. Mientras se acercan a su monumento a la muerte, él lleva con indiferencia el cráneo de una víctima reciente en sus brazos, con la mitad de su columna colgando debajo. “Había tantos muertos”, reflexiona en voz alta. “Infectados y no infectados por igual… porque son iguales”. Kelson no explica mucho sobre este punto, pero podemos inferir su posición por la forma en que trata a Samson, a quien aturdió en lugar de matar, y por su falta de afecto en presencia del bebé recién nacido que Isla y Spike llevan consigo: la vida, la muerte y la infección sin sentido son simplemente estados del ser que surgen de los mismos factores condicionados de la existencia.
Es un mensaje que también se encuentra en el Satipatthana Sutta: Reflexione sobre “las plantas de los pies hacia arriba, desde la coronilla hacia abajo, rodeadas de piel y llenas de diversas clases de cosas inmundas”, nos dice, entre ellas bilis, heces, flema, sangre, pus, sudor, mocos, saliva y orina. Y todo esto se vuelve más grotesco después de la muerte, dentro de los restos purulentos de un cadáver en descomposición. “Este cuerpo también”, nos dice el sutta, “tal es su naturaleza, tal es su futuro, tal su destino inevitable”. Kelson y Buda también están notablemente alineados en esto. Tenerlo en cuenta puede ayudar a mitigar nuestros apegos y anhelos hacia nuestro propio cuerpo y el de los demás, y puede ayudarnos a despertar a ese principio fundamental de cambio y decadencia.
El Satipatthana Sutta nos insta a reflexionar sobre lo que le sucede al cuerpo después de que ha tenido tiempo de marchitarse y pudrirse, y cómo podría aparecer en su espantoso estado post mortem: como un esqueleto con trozos de carne y sangre esparcidos por todas partes, con los tendones quizás todavía adheridos y manteniendo los pedazos restantes colgando en su lugar. Los fanáticos de las narrativas de zombies conocen bien esa imagen. El sutta empieza a sonar muy parecido al templo de Kelson: “aquí un hueso de la mano, allí un hueso del pie, aquí un hueso de la espinilla, allí un hueso del muslo, aquí un hueso de la cadera, allí un hueso de la espalda, aquí una costilla, allí un hueso del pecho, aquí un hueso del hombro, allí un hueso del cuello, aquí un hueso de la mandíbula, allí un diente, aquí un cráneo… los huesos se blanquearon, algo así como el color de las conchas… los huesos amontonados, con más de un año de antigüedad”.
Vamos a envejecer; nos vamos a enfermar; vamos a morir; no permaneceremos cerca de lo que apreciamos; y siempre estamos sujetos a nuestras acciones. Mantenerlos al frente de nuestras vidas y prácticas nos permite ver mejor la naturaleza de nuestras interacciones y perspectivas.
La exhibición de Kelson también recuerda los entierros celestiales tibetanos, en los que el cuerpo del recientemente fallecido se coloca en un espacio dedicado, y él actúa como una especie de rogyapa (un cortador de cuerpos ritual/carnicero funerario) cada vez que enciende su tetera de huesos y prepara sus últimos restos humanos. Por supuesto, es posible que Kelson no esté ofreciendo estos cuerpos a los buitres hambrientos cercanos (el clímax tradicional del ritual), pero su práctica comparte la relevancia que tiene para contemplar la impermanencia, la realidad de la muerte, el recordatorio de que la muerte es inevitable, la conexión entre el recuerdo y la conmemoración, y el hecho de que todos somos parte de ciclos naturales muy claros y ciertos.
Recordar la muerte bajo las sombras del santuario de Kelson también nos invita a tener presente que es, en última instancia, impredecible; A menudo ocurre sin previo aviso y puede llegar en cualquier momento. Y ese ciertamente ha sido el caso durante los últimos treinta años en el devastado Reino Unido que vemos a lo largo de la serie. La atención plena a la muerte (maranasati) nos anima a reconocer esta inminencia y a no rechazarla, a no aferrarnos ignorantemente a la temporalidad de la vida.
Pero la atención plena a la muerte también puede ayudarnos a prepararnos para el tipo de muerte que podríamos experimentar. «Hay muchos tipos de muerte, y algunas son mejores que otras», les dice Kelson a Spike e Isla emocionados después de determinar que ella se encuentra en una etapa avanzada de cáncer y que la muerte se acerca pronto. “Los mejores son pacíficos”, añade. «Donde nos dejamos enamorados», es uno de esos tipos de muerte, le dice a Spike. “Amas a tu madre”. «La amo», responde Spike. «E Isla, amas a Spike». «Tanto», dice ella. “Memento amoris”, les dice Kelson. “Recuerda que debes amar”.
La escena culminante termina con Kelson ayudando a Isla a terminar con su vida esa noche, mientras ella todavía está relativamente libre de dolor y lúcida, compartiendo sus momentos finales con su amado hijo. La vemos acercarse a esta muerte sin apego; se da cuenta de que es simplemente parte de nuestra existencia y concomitante con la impermanencia que la caracteriza. Y la compasión (karuna) que Kelson demuestra al ayudarla lo diferencia de la de un simple carnicero funerario y recolector de huesos: alguien que ha alcanzado una comprensión desinhibida del mundo, con la esperanza de ayudar a otros a lograr una perspectiva similar: una especie de bodhisattva en un lugar lleno de rabia.
Kelson limpia los huesos de Isla al igual que los demás y le entrega su cráneo a Spike, que lo acepta, indicándole que le busque un lugar entre la torre central de cráneos. Vemos a Spike subir a la cima y colocarlo de cara al sol naciente. En estos momentos finales de 28 años después, somos testigos de lo que significa contemplar la muerte, cómo puede influir en la forma en que vivimos y cuán interconectados están realmente los ciclos de la vida y la muerte: mientras la vida de Isla termina, la vida de un bebé apenas comienza. Mientras Spike acuna al recién nacido en sus brazos, esos momentos finales le ofrecen una mayor comprensión de qué más recordamos cuando recordamos la muerte: tanto como es parte de la vida, también la vida es parte de la muerte.
