Pasé casi exactamente un año, el primero de mi vida, en Yangon. Esto no me hace sentir como si fuera de donde soy. Creo que uno debería recordar el lugar de donde es. Se debe tener al menos un único recuerdo. Aunque por la historia de la natividad del despierto sé que, independientemente de lo que recuerde u olvide, siempre estaré conectado con el lugar donde nací. Sé por esa historia y otras historias de partos que las mujeres regresan a los hogares de su infancia para dar a luz a sus hijos. El lugar donde uno nace, aunque no sea el lugar de donde uno es, siempre será el lugar de donde es su madre.
El despertó a la madrela reina, sin embargo, no logró regresar a la casa de su infancia. Ella dio a luz al despierto en una arboleda a medio camino entre el palacio donde vivía y la casa de sus padres donde ella nació. Se aferró a la rama de un árbol de sal y, mientras estaba de pie, el despertado surgió de su lado derecho, donde un elefante blanco la había tocado en un sueño. El despierto nació así en un lugar intermedio, ni en la casa de su madre ni en la de su padre, sino en una arboleda de árboles en flor, las flores apenas abriéndose.
tTreinta y seis años después del nacimiento y muerte de mi hermano, le hice a mi madre una pregunta que nunca antes le había hecho. ¿Cuál era su nombre?
No el nombre con el que siempre lo había conocido, el nombre que le ponían mis padres, un apodo, su nombre de casa, que no repetiré aquí, fuera de casa. No es el nombre que significa hermano mayor, un cariño, que incluso podría ser coqueto si se usa con un chico que en realidad no es el hermano mayor o el primo. No es el nombre que mi hermano debe haberse ganado sólo después de su muerte, ya que se convirtió en hermano mayor sólo después de su muerte. No es el nombre que mis padres solían decirnos sobre él, el hermano mayor que siempre sería menor que nosotros.
No le estaba pidiendo a mi madre ese nombre, un nombre inventado para niños. Quería saber el nombre que le habían puesto mis padres antes de morir. El nombre que le habían puesto al nacer, el que debía llevar a lo largo de una vida larga y compleja.
I Siempre estoy buscando comienzos. El primero que se perdió, el hermano que nunca conocí, el país que no recuerdo. Siempre estoy buscando el momento en que pueda entrar en la corriente de mí mismo. No es el momento de mi nacimiento, sino mucho antes. El momento de la unión de mis padres, su boda celebrada sobre un pájaro mítico flotando en un lago artificial, su amor que comenzó con un libro prestado, con una carta escrita a mano. O el momento de mi muerte anterior, en el cuerpo de mi bisabuelo, escondido en la selva de la guerra. O en el cuerpo de un extraño, baleado en la calle por el primer soldado que apretó el primer gatillo.
tA menudo hay un precio a pagar. intermediopor encontrar la belleza y descansar allí, como lo hizo la madre del despierto, y siete días después de su nacimiento, murió. Con su muerte, el despierto quedó aislado del recuerdo del lugar donde nació. En Bamar, la palabra útero tiene la palabra hogar dentro. El útero es nuestro primer hogar y muchas veces, cuando era niña, frotaba mi cabeza contra el vientre de mi madre y le preguntaba si podía volver a entrar. Ella se reía y decía que crecí demasiado, que ya no encajaba, y yo también me reía, pero eso me ponía triste. No había camino a casa ni regreso. Fui bloqueado por mi propio cuerpo. A veces desearía tener recuerdos de Yangon para poder reclamarlo. Entonces podría decir: Sí, de ahí soy. Mis hermanas tienen recuerdos de la cocina de mi abuela, de jugar con mi abuelo, de asistir a la escuela. Mi hermana mayor recordaba caminar hacia la escuela por el bosque, tener que pasar junto a los cerdos enjaulados, que asustaban a mi hermana, y una vez se perdió y terminó pasando la noche en la casa de un vecino, sin poder encontrar el camino a casa. He escuchado sus historias tantas veces que es como si sus recuerdos fueran míos, pero sé que no lo son. No tengo recuerdos.
METROMi madre dijo el nombre de mi hermano. Lo dijo en voz baja y tranquila, pero sin dudarlo, como si hubiera estado esperando todos estos años para decirlo. Sólo después de que su nombre salió de sus labios, de su cuerpo, mi madre pareció darse cuenta de que lo había pronunciado en voz alta. El hechizo se rompió. Finalmente había hecho la pregunta correcta.
No sabía que habría una respuesta, que mi hermano tendría un nombre diferente al que siempre lo había conocido, que tendría un nombre real, un nombre que debía usar cuando se convirtiera en hombre. Era como si mi madre sólo recordara este nombre cuando le pregunté, como si estuviera sorprendida por el conocimiento que aún guardaba en su interior. El nombre que le había puesto a su primogénito. Había tristeza en su voz cuando lo dijo, pero también esperanza. ¿Qué significa? Pregunté, aunque siempre me molestaba que desconocidos me hicieran la misma pregunta sobre mi nombre. Yo no era un extraño; Tenía derecho a este conocimiento.
IAl principio, pues, tuvo lugar la boda de mis padres en Karaweik, una réplica de una barcaza real, un salón palaciego sostenido por dos pájaros gigantes que se deslizaban sobre el agua. Los pájaros míticos dorados con colas rojas, los guardianes de las pesadillas de mi madre. Mi madre no había querido una boda extravagante; fue su padre quien reservó a Karaweik para la recepción. Sólo lo mejor para su hija, sin importar el costo. Mi madre creía que el coste era la vida de mi hermano.
Mi madre creía que los pájaros eran de mal augurio. Soñaba con la barcaza ardiendo en el lago. Una barcaza real construida mucho después de que la realeza fuera asesinada o exiliada. Los pájaros son aterradores porque alteran la jerarquía del universo. Animales humildes que vuelan cerca del cielo, reptilianos, alados, celestes y bestiales. Cuando era niño, imaginaba los treinta y un planos de existencia suspendidos uno encima del otro, el reino humano debajo del reinos celestialesy por encima de los reinos de los animales, los fantasmas hambrientos, los demonios y los infiernos. Los pájaros que volaban sobre mí siempre me hacían sentir como si estuviera en el fondo del océano.
ta palabra para hogar en Bamar es la misma que para casa. Aain, una vivienda, un refugio, una residencia. Una palabra hueca, mientras que casa está llena. Aain, como el sonido de un gong o de un cuenco tibetano golpeado de costado. Un sonido que abre, que comienza. Hogar suena a bocado, a sensación de plenitud, de hinchazón, de patria, expandiéndose hasta cubrir la tierra. Uno puede enfermarse por la idea del hogar, por la idea de su pérdida, la nostalgia se siente en el cuerpo, aunque surja del lenguaje. No existe un concepto abstracto de hogar para los Bamar. Hay un pueblo, una tierra, un país, todas palabras que evocan sentimientos patrióticos, pero el hogar, además, es muy privado, muy íntimo, y cada casa es un hogar, no sólo la casa que me pertenece. Incluso los lugares embrujados son el hogar de alguien, quizás el de los fantasmas, porque los muertos también necesitan un lugar donde vivir. En inglés, no existe el hogar embrujado. En este lenguaje, todos los fantasmas no tienen hogar y las personas sin hogar son fantasmas.
IAl principio había un libro prestado, con una carta de amor escondida en su interior. Entonces, cuando era niño, pedí prestado libro tras libro, de la biblioteca de la escuela, de la biblioteca pública y de los estantes de maestros generosos, en busca de ese primer libro y esa primera letra. Nunca encontré la carta y, en su ausencia, me encerraba en los libros, me enterraba en ellos. Una forma de hablar, para sumergirse en los libros, pero certera, porque leer para mí era un poco como morir. Cuando leí, salí por un rato de mi cuerpo y como un fantasma rondaba la vida de los demás y los velaba, incluso los habitaba o poseía. Pero tal vez fueron los libros los que me poseyeron, los que llenaron mi cuerpo, de modo que durante años después quedé atrapado en este ciclo de adquisición y purga de mis fantasmas, de lectura y escritura, lectura y escritura. Morir lentamente, morir poco a poco, no hasta morir, sino sólo hasta encontrarlo: el momento de mi comienzo, que no sería sólo mío, no mío en absoluto, que, creía, necesariamente me excluiría. Un momento que tuvo lugar mucho antes de mi nacimiento y mucho después de mi muerte. Y aunque nunca encontré la carta de amor, sí encontré marcapáginas, trozos de papel, recibos, listas de compras, talones de boletos y, una vez, incluso una polaroid de una niña en el asiento trasero de un auto, mirando directamente a la cámara.
METROEl nombre de mi hermano, dijo mi madre, significa luz.
No es una luz ardiente y deslumbrante, no es brillante, sino suave y agradable. ¿Lo entiendes? preguntó mi madre. No puedo explicarlo.
Para mí, su nombre sonaba como la palabra entrar, dentro, ganar o ganar, el nombre de mi madre y el del padre de mi madre. Una luz que brilla desde el interior. Una ventana se iluminaba al anochecer, en invierno, la nieve y el cielo eran del mismo blanco azulado y la ventana tenía un pequeño destello amarillo, brillando suavemente en el frío silencioso. Claro y amplio espacio vacante, otra traducción que encontré del nombre de mi hermano. El espacio entre las estrellas, o entre la tierra y la luna. La luz que recorre esa amplia extensión.
♦
Extracto de Nombres para la luz: una historia familiar. Copyright © 2021 por Thirii Myo Kyaw Myint. Reimpreso con el permiso de The Permissions Company, LLC en nombre de Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org.
