Devon practica intensamente la meditación desde hace casi treinta años. Ha pasado seis de esos años en un retiro profundo, de esos en los que te sientas diez o doce horas al día, solo con tu mente durante meses seguidos.
Así que nos sorprende a ambos cuando, por razones que no logro entender, creo saber qué debería hacer ella con su mente en el cojín, o si debería estar en el cojín.
Hay pocas cosas que irritan más a Devon que este hábito persistente.
Y aún así. Ahí está. Un pequeño ajuste. Una tranquila sensación de que puedo ver algo que se está perdiendo. Eso si ella simplemente… y aquí la frase se completa de manera diferente en diferentes días: Siéntate más tiempo. Profundiza. Deja eso. Prueba esto.
En la tradición budista hay una palabra para este endurecimiento: upadana. Generalmente traducido como apego o apego, sentimos upadana en el cuerpo como algo más parecido a una contracción, un agrupamiento en torno a cómo deberían o podrían ser las cosas. Alrededor de un deseo. Una vista. Una identidad.
Y resulta que eso es doloroso.
***
Una alumna mía, Sarah, ha estado practicando durante ocho años. Su marido nunca ha meditado. Cuando él reacciona, ella lo observa de la misma manera que mirarías a alguien que busca a tientas una cerradura que sabes cómo abrir. Ella no dice nada. Ha aprendido a no decir nada. Pero la observación es activa y él la siente. Tal vez no pueda nombrar exactamente lo que siente, pero tiene una sensación leve pero persistente de que está reprobando una prueba que nunca aceptó realizar.
La ligera tensión de Sarah no siempre aparece como un pensamiento. Más bien como un pequeño cierre.
Esto es upadana en el cuerpo. Y en la relación íntima, tiene una textura particular. Obviamente no llega como un antojo. Puede parecer claridad. Incluso cuidado. O la suposición tan razonable de que puedes ver algo que tu pareja aún no puede ver, y que verlo te pone en condiciones de ayudar.
Upadana, en otras palabras, no se anuncia. Simplemente organiza silenciosamente tu atención en torno a un punto fijo: por ejemplo, como la brecha entre dónde está tu pareja y dónde podría estar. Y una vez que esa brecha es todo lo que estás viendo, todo se filtra a través de ella. Sus luchas lo confirman. Sus momentos de intuición podrían incluso confirmarlo. La brecha persiste porque la mantienes.
***
Hay un ejercicio que me gusta hacer con mis alumnos. Es accesible prácticamente en cualquier lugar y en cualquier momento.
Primero, cierra el puño.
Manténgalo así durante unos segundos.
Ahora aprieta más fuerte.
Ahora más apretado.
Mantenlo ahí un poco más.
Realmente esfuércese.
Ahora. ¿Eso se siente bien? Así es como se siente aferrarse. Cuando estás concentrado en torno a una visión de quién debería ser tu pareja, de cómo debería ser su práctica, ese es el puño. Celebrada, a veces, durante años.
Ahora abre tu mano.
Esa liberación, ese ablandamiento, ese retorno de la circulación, del espacio repentino, es lo que se siente al no aferrarse. El puño, abierto.
***
He practicado junto a Devon durante casi veinte años. He observado su mente en retirada, en conflicto, en la enseñanza, en las texturas ordinarias de una vida compartida. Conozco íntimamente su práctica, los lugares donde se abre, dónde se aferra, las condiciones bajo las cuales se profundiza.
Y a veces, de ese conocimiento profundo de una persona, algo se escapa. Podría tratarse de cualquier cosa: su salud, su trabajo, la forma en que maneja una amistad difícil. Pero se manifiesta de manera más insidiosa en torno a la práctica, el territorio que compartimos.
Ella está hablando y puedo sentir la frase formándose en mi propia mente, una sensación de hacia dónde debería ir, lo que ella aún no está viendo.
En esos momentos, ya no estoy completamente presente. Ya estoy por delante de ella. Calculando lo que necesita. Discernir, normalmente de forma errónea, dónde está estancada su práctica, qué se interpone en su camino, qué ayudaría. Y porque puedo verlo, o porque creo que puedo verlo, empiezo a sentir que es mi responsabilidad hacer algo al respecto. O al menos mencionarlo. O tal vez para crear las condiciones adecuadas. A veces esperar, con una paciencia que tiene una agenda en su interior, a que ella llegue a la idea que yo ya he tenido de su parte.
En el azaroso desarrollo de una vida dhármica, las condiciones para el despertar no pueden importarse desde fuera. Hay que cultivarlos desde dentro.
Pero por muy bien que conozca a Devon, su relación con su propia mente sigue estando fuera de mi alcance. Puedo practicar con ella. Puedo participar en sus condiciones. Puedo ofrecer lo que puedo en función de lo que puedo ver, cuando ella me lo pide. Pero no puedo practicar para ella. No puedo ver desde dentro de su experiencia lo que requiere su camino.
Y en el momento en que empiezo a actuar como si pudiera, ya no estoy en contacto con ella. Estoy en contacto con mi idea de ella. Con el proyecto de lo que podría ser.
En el azaroso desarrollo de una vida dhármica, las condiciones para el despertar no pueden importarse desde fuera. Tienen que crecer desde dentro, a través de la calidad de la propia atención, de la propia voluntad y disposición. Con otros, por supuesto, pero simultánea e inextricablemente, solo.
***
El giro más radical que damos en la práctica es ese único momento en el que recordamos prestar atención.
En pali, la palabra para esto es sati. Generalmente traducimos esto como atención plena. Pero la experiencia de sati se acerca más a una escucha profunda y sostenida que no intenta arreglar lo que escucha.
Entonces, cuando surge la contracción, la instrucción es simple y no fácil: vuélvete hacia ella. Siéntelo en el cuerpo. ¿Cuál es la textura real de esto? ¿Dónde vive? ¿En el pecho, la mandíbula, el vientre? ¿Cuál es la historia que cuenta? ¿Qué quiere? ¿A qué tiene miedo?
No tienes que arreglar nada de eso. No es necesario que estés de acuerdo o en desacuerdo con ello. Sólo tienes que seguir escuchando.
Para mí, cuando permanezco en ello el tiempo suficiente, lo que la escucha revela es… . . malestar. Devon es un practicante extraordinariamente consumado. También puede, como cualquier ser humano, pasar por la ansiedad, la irritación y las mismas dificultades habituales una y otra vez. Y cuando lo hace, lo siento. Me digo a mí mismo que no quiero que ella sufra. Que sólo estoy tratando de ayudar. Y eso es verdad. Pero debajo de eso, si soy realmente honesto, hay algo más egoísta: no quiero sentir lo que siento cuando ella está luchando. La tensión en mi propio cuerpo. Mi propia irritabilidad. Y debajo de eso, algo más cercano al miedo. De perder mi apoyo más importante, aunque sea temporalmente.
El proyecto, en esencia, trata de gestionar mi propia angustia.
Si puedo ser honesto con la dura realidad de esto, el egoísmo perdonable en mi propio anhelo, algo cambia. La contracción se vuelve viable. Puedo quedarme con ello, mantener mi atención enfocada hacia lo que realmente está aquí, con toda su porquería, su drama, su miedo y su irritación, todo el combustible que impulsa el proyecto, hasta que la contracción se libere por sí sola.
***
Lo que treinta años de práctica me han dejado claro es que el desapego no es el camino hacia el amor. Es amor. No es un amor que te ganes o que finalmente alcances después de muchas horas de meditación. Justo lo que queda cuando se suelta el agarre. Cuando el proyecto fracasa. Cuando dejas de medir la distancia entre quién es tu pareja y quién podría llegar a ser, y te encuentras aquí, en contacto con una persona real, en un momento real.
Esto es lo que la relación íntima me sigue enseñando, una y otra vez, quiera o no la lección: que lo más generoso que puedo ofrecer a la persona que amo no es mi claridad sobre su camino. Es mi presencia plena, pura y lista para ser sorprendida. La voluntad de dejarles ser exacta, entera y obstinadamente ellos mismos. Amar lo que realmente apareció, en lugar de permanecer fiel a una visión de lo que podría haber aparecido en un momento mejor.
Sólo esta persona. Como realmente son.
No siempre lo hago bien. La contracción todavía surge y, a veces, incluso cuando lo estoy notando, el impulso me lleva directamente al proyecto de todos modos. Puedo ver exactamente lo que estoy haciendo y seguir haciéndolo independientemente.
Pero cuando me giro hacia él, cuando puedo permanecer apretando el tiempo suficiente para que se mueva a través de su arco completo, el proyecto se disuelve. Y devon está ahí.
No el Devon que he estado revisando silenciosamente. Ni el que puedo ver tan claramente desde afuera, el que sólo necesita sentarse un poco más, profundizar un poco más, soltar esa cosa en particular.
Sólo ella. Haciéndolo a su manera, a su manera, en su propio tiempo.
