El barrendero estaba sentado en una pequeña mesa afuera de Leadenhall Market en el centro de Londres, con la mirada fija en una gran taza de té frente a él. Conocí a este hombre de 60 y tantos años unas semanas antes en una visita anterior al mercado.
«¿Volver otra vez?» preguntó, sin mirarme mientras tomaba asiento en la mesa de al lado. “Sí, sólo para una visita rápida”, respondí. Por unos momentos, nos sentamos en silencio contemplando el mercado del siglo XIX.
“¿Viste el discurso de Boris anoche?” finalmente murmuró. Asentí.
“Maldito Covid”, dijo, de una manera que uno podría quejarse de los niños ruidosos. Sacudió levemente la cabeza, más por una leve irritación que por cualquier otra cosa, antes de terminar su té y levantarse. «Oh, bueno, será mejor que sigamos adelante». Con un breve movimiento de cabeza en mi dirección, desapareció a través del gran arco y entró en el mercado cubierto de la época victoriana.
Fue una interacción muy británica. Discreto, de buen humor, ligero de emociones; esto era el estoicismo británico en su máxima expresión.
Todos cargamos con estereotipos, nuestra eterna bola y cadena. Los británicos, según muchos forasteros, somos reservados, reprimidos, resistentes, impasibles y autocontrolados. Categorizados por nuestro “labio superior rígido” –la famosa pero ya pasada de moda forma de estoicismo británico extremo– a menudo se nos encasilla como estoicos atrofiados. EM Forster se lamentó de que sus compatriotas tuvieran “cuerpos bien desarrollados, mentes bastante desarrolladas y corazones subdesarrollados”.
Pero ¿qué tan cierto es todo esto hoy?
Los británicos a menudo son estereotipados como reservados, reprimidos y discretos (Crédito: Simon Kirwan/Getty Images)
El estoicismo, que tiene sus raíces en la antigua Grecia, se originó como una filosofía de comprender el dolor y las dificultades y ser capaz de afrontarlos sin quejarse. Y es ciertamente cierto que hay un estoicismo encantador en torno a los británicos, desde el mantra mantra británico “mantén la calma y continúa” hasta la vehemente creencia de que una taza de té es la única respuesta adecuada a una crisis.
Los visitantes del Reino Unido notarán que nuestro léxico viene con una maravillosa variedad de frases que alientan o instan a seguir adelante ante la adversidad. “Salir del paso”, “conectarse”, “levantar la cabeza”, “seguir soldado”, por nombrar sólo algunos. Enfrentar la adversidad con la frente en alto es una imagen embriagadora para los británicos. Gravitamos hacia este tipo de estoicismo, pero ¿somos realmente un bastión de autocontrol emocional como muchos creen?
Una encuesta de Gallup de 2012, que clasificó la respuesta emocional diaria de cualquier tipo, mostró que Gran Bretaña, el reputado bastión del control emocional, se encontraba en la mitad superior de la respuesta emocional, situada directamente entre Suecia y Grecia. Noventa y tres de los 151 países encuestados informaron que mostraban menos emociones diariamente que los británicos. Al menos desde un punto de vista estadístico, parecería que somos mucho más emocionales de lo que muchos suponen. Pero para comprender mejor quiénes somos ahora, debemos empezar mucho más atrás.
Hace cuatrocientos años, la personalidad británica era muy diferente del estereotipo generalmente aceptado que vemos hoy. En su libro, Weeping Britannia: Portrait of a Nation in Tears, Thomas Dixon describió a los británicos de la época de Shakespeare como conocidos por “la sudoración, la embriaguez, el consumo de carne, la ira, la violencia, la ingenuidad y la melancolía”.
Una identidad cultural de resiliencia y determinación cuidadosamente elaborada comenzó a surgir durante la expansión del Imperio Británico (Crédito: iStock/Getty Images)
Durante esta época, Thomas Wright, en su libro Passions of the Minde in Generall de 1604, describió cómo aquellos que vivían en climas más cálidos, como los españoles y los italianos, habían aprendido a ocultar sus emociones, mientras que los británicos más simples llevaban el corazón en la manga, una afirmación que parece totalmente invertida en la mente del siglo XXI.
La Revolución Francesa de 1789 fue uno de los primeros catalizadores del cambio en el autocontrol emocional británico. Si bien muchos en Gran Bretaña admiraban las virtudes de la libertad y los derechos humanos que surgieron del levantamiento, existía la sensación de que los franceses habían perdido el control: habían dejado que sus emociones se apoderaran de ellos.
«Fue un momento en el que las opiniones se fusionaron. La revolución había parecido un gran triunfo de la política republicana humanista, pero rápidamente se volvió muy desagradable y muy violenta», me dijo Dixon. «Reforzó esta idea de que las pasiones eran peligrosas, locas y debían resistirse».
En cuatro años, las dos naciones estaban en guerra cuando Francia se enfrentó a las poderosas monarquías europeas restantes durante las Guerras Revolucionarias. Si bien el concepto de labio superior rígido en su forma más extrema aún estaba lejos, fue aquí donde las sensibilidades británicas comenzaron a endurecerse. La revolución social radical que se había apoderado de Francia amenazaba el status quo, y esta “locura” tenía que ir acompañada de moderación.
En un discurso especial a la nación en abril, la Reina destacó el valor de la autodisciplina y la determinación durante la pandemia de coronavirus (Crédito: Sean Gallup/Getty Images)
Siguió un cuarto de siglo de conflicto entre Inglaterra y Francia, que culminó con el destierro de Napoleón a Santa Elena en 1815. Con su principal rival fuera del camino, se preparó el escenario para la rápida expansión del Imperio Británico, junto con una doctrina cada vez más estricta de superioridad y resolución emocional. Esta famosa autodisciplina británica trajo vastas conquistas y riquezas que transformaron la nación, pero con ella vinieron la explotación y los actos bárbaros.
Entre 1815 y 1914, aproximadamente 400 millones de personas y aproximadamente 10 millones de millas cuadradas de territorio se unieron al Imperio Británico y, con él, comenzó a surgir una identidad cultural cuidadosamente elaborada. “El labio superior rígido fue históricamente un concepto de clase alta, escuela pública, universidad y luego militar”, dijo Dixon, “una forma brutal y espartana de no mostrar tus sentimientos y gobernar el mundo sobre la base de tu autocontrol superior, que desembocó en opresión y crueldad”.
Charles Darwin escribió en su libro de 1872, La expresión de las emociones en el hombre y los animales., “los salvajes lloran copiosamente por causas muy leves”, mientras que “los ingleses rara vez lloran, excepto bajo la presión del dolor más agudo”.
Los libros, poemas y obras de teatro de este período amplificaron este estoicismo exagerado, y algunas de las obras británicas más queridas del siglo XIX están claramente impregnadas de él. If de Rudyard Kipling, The Charge of the Light Brigade de Alfred Tennyson e Invictus de William Ernest Henley hablan de resiliencia y determinación frente a grandes dificultades.
Gran Bretaña experimentó un cambio cultural definitivo a partir de la década de 1960, cuando comenzó a tomar forma una nación nueva, multicultural y emocionalmente abierta (Gerard Puigmal/Getty Images)
Si bien estas actitudes estoicas se asociaban comúnmente con los hombres de clase alta, se generalizaron mucho más.
«Hay versiones de clase trabajadora del labio superior rígido, pero son culturalmente diferentes. La figura de la madre de clase trabajadora que no se queja siempre ha estado ahí, un individuo feroz y de labios superiores rígidos», dijo Dixon. Una declaración de la Unión Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino en 1914 declaró que «la mujer moderna debe contener las lágrimas; tiene trabajo que hacer».
El estoicismo británico alcanzó su apogeo durante la primera mitad del siglo XX. El país salió victorioso de ambas guerras mundiales, pero quedó terriblemente marcado, tanto social como económicamente.
«Después de la Segunda Guerra Mundial, el país tuvo que aceptar el hecho de que había ganado y, sin embargo, había perdido mucho», dijo la Dra. Catherine Ellis, profesora de historia de la Universidad Ryerson en Ontario, Canadá. “A esto se unió la pérdida del imperio y, por lo tanto, aferrarse a lo que quedaba, y lo que quedaba tenían que ser las cosas superiores del pueblo británico”.
Los visitantes del Reino Unido escucharán una amplia variedad de frases que alientan o instan a seguir adelante ante la adversidad (Crédito: Nicolas Holtzmeyer/Getty Images)
El Blitz, en el que se bombardearon ciudades de todo el país entre 1940 y 1941, es un momento venerado por el pueblo británico y un excelente ejemplo de esta idea de superioridad estoica. Por más infernal que fuera la destrucción, la imagen predominante era que Gran Bretaña se mantuvo fuerte y derrotó valientemente al enemigo. Pero fue mucho menos halagüeño de lo que nuestras lecciones de historia nos hicieron creer. Durante la Segunda Guerra Mundial, la delincuencia aumentó un 57%, a medida que aumentaron sustancialmente los saqueos, el robo de tarjetas de racionamiento y las ganancias en el mercado negro. Incluso los casos de asesinato aumentaron un 22%. Recordamos fácilmente los actos de bravuconería y heroísmo; mucho menos el lado más oscuro.
«El miedo y el dolor ciertamente estaban presentes, pero esas emociones no encajaban con la narrativa nacional de fuerza y valentía, y de los valientes británicos ‘están solos’ contra el fascismo», dijo Ellis. Era una narrativa que el gobierno, y de hecho la mayoría de la población, estaba ansioso por cumplir, pero esta identidad nacional cuidadosamente elaborada se encontraba en terreno inestable.
Las décadas inmediatas después de la guerra presenciaron cambios considerables que comenzaron a remodelar Gran Bretaña. En 1965, el número de personas bajo dominio colonial fuera de Gran Bretaña se había reducido a sólo cinco millones, y el manto del país como superpotencia global se desvaneció. Para reponer la mano de obra perdida, la Ley de Nacionalidad Británica de 1948 otorgó a los ciudadanos de la Commonwealth el derecho a vivir y trabajar en el Reino Unido, y cientos de miles de personas llegaron de todo el mundo. Una Gran Bretaña nueva y multicultural comenzaba a tomar forma, y con ella comenzó el lento y constante desenredo de las emociones británicas.
«Hubo un cambio cultural definitivo alrededor de la década de 1960», dijo Dixon. Lentamente, la actitud rígida cayó en desgracia y Gran Bretaña se convirtió en un lugar cada vez más emotivo, desde la alegría hedonista de los años 60 hasta la rabia observada en los piquetes durante la década de 1980, hasta la desesperación después del desastre de Hillsborough en 1989, y quizás mejor ejemplificado en la agitación nacional y las muestras de emoción pública después de la muerte de la princesa Diana en 1997.
La nación vio una extraordinaria efusión de emoción tras la muerte de la princesa Diana en 1997 (Crédito: Daniel Berehulak/Getty Images)
De hecho, un año después de la muerte de Diana, el periodista británico Andrew Marr dijo que «Gran Bretaña de repente se miró en el espejo y no reconoció del todo el rostro que miraba hacia atrás. Ya no era la expresión de labios apretados, blanca y dibujada con reticencia. Diana era la reina de otro país: una Gran Bretaña multicultural, liberal y emocionalmente abierta».
Podría parecer, entonces, que hemos cerrado el círculo, liberándonos de nuestras cadenas emocionales con alegría. Pero decir que Gran Bretaña ya no está reprimida está muy fuera de lugar. Sin duda, estamos avanzando hacia emociones mejor expresadas, pero la sombra y el peso de 150 años, cuando conquistamos el mundo y luego lo perdimos todo, aún persisten.
El 5 de abril de este año, la Reina se dirigió a la nación y nos recordó “que los atributos de la autodisciplina, la resolución tranquila y de buen humor y el sentimiento de compañerismo todavía caracterizan a este país”. Una vez más se nos pidió que saludáramos nuestro espíritu de “bombardeo” por el bien de la nación. Pero me pregunté hasta dónde puede llegar realmente el estoicismo en la Gran Bretaña moderna con nuestros dilemas modernos.
Al salir de Leadenhall Market, vi a dos hombres y una mujer afuera de una pequeña floristería, uno de los pocos negocios abiertos. Les pregunté cómo se sienten con el labio superior rígido. “Anticuado” y “anticuado”, dijeron. La conversación rápidamente giró hacia el Covid-19. Las tiendas cerradas que bordeaban las tranquilas calles hablaban de un presente incierto y del temor por el futuro.
Muchos británicos ahora sienten que el “labio superior rígido” está pasado de moda y anticuado, pero el estereotipo de reserva y moderación aún persiste (Crédito: Shomos Uddin/Getty Images)
Se hizo el silencio mientras mirábamos el mercado vacío con sus suaves adoquines desgastados por miles de pies y cientos de años de historia. Arriba, dragones plateados adornados con la Cruz de San Jorge estaban posados en el cruce del mercado, contemplando el imperio. Guirnaldas de flores colgaban bajas entre las calles, de esas que te hacen pensar en las celebraciones del Día VE. Era una imagen que fusionaba perfectamente la vieja Gran Bretaña con nuestra crisis actual.
«Supongo que tenemos que seguir adelante, ¿no?», dijo finalmente uno de los hombres.
Asentimos solemnemente; algunos incluso podrían decir estoicamente.
