Midtown Manhattan, Nueva York. Hace frío, pero el aire está cargado de sonidos urbanos: bocinas, tráfico, algún grito ocasional. En Broadway, una confusión de trajes y turistas se empujan de hombros, de un lado a otro.
Cerca de allí, en Bryant Park, destaca una becada americana. Su cuerpecito, moteado de color marrón y con el patrón de una serpiente, es del tamaño de mi puño. Su pico es extravagantemente largo y sobresale más allá de un pecho redondeado. Se balancea en una danza lenta y rítmica, con los ojos oscuros y brillantes como un cielo, tachonado de estrellas. La gente observa en silencio, atenta y asombrada.
La becada americana. Foto de Carol Ourivio.
Los pájaros pueden tener ese efecto: pueden aliviar el parloteo constante dentro de nosotros, ofreciendo puertas de entrada a un estado de conciencia más tranquilo y calmado.
Esto es algo que muchos observadores de aves entienden. La observación de aves puede ser una práctica para prestar atención, aquietar la mente y ser receptivo al momento presente. A veces esto se llama «observación de aves consciente». (Esto contrasta con formas más competitivas y gamificadas de observación de aves, donde los observadores de aves, o “twitchers”, se concentran en identificar especies y hacer crecer su lista de vida, la lista de especies que han observado. Mientras tanto, para los observadores de aves conscientes, para citar al naturalista Tom Brown Jr., la idea es “conocer el alma antes de saber el nombre”).
El mes pasado visité el Monasterio Zen Mountain de Nueva York para comprender qué podría compartir la mente de un observador de aves con la de un budista. Escondido entre árboles en la ladera de una montaña, el monasterio está profundamente entrelazado con esta tierra de Catskills. Los pájaros forman parte de la vida del monasterio: las garzas visitan el estanque y los búhos barrados se posan en el bosque.
«Apenas la semana pasada», dice Danica Shoan Ankele, una sensei aquí, «escuchamos los primeros pájaros en nuestro período de meditación al amanecer. Los pájaros que pasan el invierno aquí, como los carboneros, son compañeros durante los meses fríos y oscuros. Luego llega la primavera con una cacofonía de cantos de pájaros». Al igual que el canto o la meditación, los pájaros pueden marcar los ritmos naturales que definen nuestros días. Mis propias mañanas están consagradas por la riña de los cardenales del norte que desayunan en mi comedero.
Cardenal del Norte. Foto de Carol Ourivio.
“Cuando la gente viene aquí, a menudo busca tranquilidad”, dice Shoan, mientras nuestro té humea en el aire helado, no del todo rendido a la primavera. «Eso abre diferentes posibilidades de conexión y comunicación». Lo mismo ocurre con la observación de aves. La quietud despeja un espacio en el que los pájaros se ofrecen.
«Podemos volvernos muy miopes en nuestro mundo construido y creado por humanos», sonríe Shoan. «La presencia de estos seres, con sus vidas plenas y ricas, rompe esa preocupación por uno mismo».
La naturaleza no refleja nuestras narrativas: nos pide que las abandonemos, que seamos abiertos. La observación de aves, a su vez, al igual que la práctica budista, puede colapsar la brecha entre uno mismo y los demás. Y cuando empezamos a reconocer y a sentir empatía por otros seres, empezamos a disolver los límites percibidos entre nosotros.
La naturaleza no refleja nuestras narrativas: nos pide que las abandonemos, que seamos abiertos.
Otro monje de la Montaña Zen, Simon Daio Harrison, expresa esto con una sencillez lúcida, del norte de Inglaterra. «La práctica zen, para mí, se trata de relaciones. Si me he solidificado a mí mismo y he solidificado a esa pequeña curruca de afuera, hay una brecha entre nosotros. Si no tengo cuidado, descartaré a ese ‘otro’ o incluso estaré bien destruyéndolo».
La observación de aves es un ejercicio para dessolidificarnos: descentrarnos o disolver el “yo” por completo. A lo largo del canon Zen, los maestros y poetas han utilizado el mundo natural para ilustrar que todos somos de una misma esencia. Los poemas de Dogen Zenji, por ejemplo, están repletos de imágenes naturales. «Son metafóricos», dice Shoan, «o se ofrecen como ejemplos de budeidad plenamente encarnada: las montañas y los ríos mismos son los sutras; el sonido de los arroyos es el canto de alabanza universal». Aquí los pájaros pueden brillar especialmente. Con un estiramiento del ala o una ráfaga de canto, un pájaro puede encarnar esa plenitud.
Me viene a la mente el poema de Dogen “Zazenshin” (Aguja de acupuntura de Zazen), que se encuentra en el Shobogenzo:
Realización, ni general ni particular,
es esfuerzo sin deseo.
Agua limpia hasta el fondo;
Un pez nada como un pez.
Inmenso cielo transparente por todas partes;
Un pájaro vuela como un pájaro.
Los animales no son aquí sólo metáforas, sino paradigmas plenamente realizados. «Podemos aprender mucho de la facilidad con la que las aves encarnan su propia encarnación: tan sencillas, tan sinceras», dice Shoan. Los humanos, mientras tanto, “nos retorcimos en nudos, tratando de convertirnos en quienes ya somos”.
Esta revelación, cuando llegue, puede ofrecer un gran alivio. Holly Merker, fundadora de la Red de observación de aves conscienteslo entiende bien. Una vez nerviosa, llegó a la observación de aves consciente a través de una serie de calamidades: dos fracturas de columna, seguidas de un diagnóstico de cáncer. Durante el tratamiento, se vio obligada a observar aves más lentamente, conversando principalmente con quienes estaban fuera de su ventana. Estos pájaros no repitieron como loros su narrativa. “Mis amigos y familiares me trataron de manera diferente porque perdí el cabello y mi cuerpo cambió”, me dijo Holly. «Los pájaros no me juzgaban por quién era ni por mi apariencia. Fue un regalo increíble».
Los eventos y programas de Mindful Birding Network, fundada en 2021, incorporan de manera más explícita técnicas fundamentales de atención plena a la observación de aves. “Normalmente tengo un socio inmobiliario local, como una organización sin fines de lucro”, dice Holly. «Estamos en espacios donde podemos caminar lentamente o sentarnos cómodamente. Invito a las personas a cerrar suavemente los ojos o a fijar una mirada suave, y los guío para que sintonicen las capas de sonido, cómo se siente el suelo, su respiración. Luego notan los pájaros a medida que aparecen… A menudo, en las prácticas de atención plena, la respiración es el ancla. Aquí, los pájaros son el ancla».
Como señala Daio en Zen Mountain, esto recuerda la noción de un “lugar para sentarse”: un lugar para sentarse tranquilamente en la naturaleza, idealmente cerca de su casa, donde puede regresar a diario y estar abierto a cualquier vida silvestre que se le presente (lo mejor es el amanecer y el anochecer). La práctica fue concebida por Jon Young, profesor y autor de What the Robin Knows: How Birds Reveal the Secrets of the Natural World; En una vida pasada, Daio trabajó en los programas de educación ambiental de Young.
Carbonero de montaña. Foto de Carol Ourivio.
El terreno común entre la atención plena y la observación de aves es quizás intuitivo, pero la investigación científica lo afirma cada vez más. Donde la psicología y la neurociencia occidentales ahora estudian la atención plena, ha seguido un interés en prácticas basadas en la naturaleza, como la observación de aves, y se han observado beneficios restaurativos similares. La observación de aves, al igual que la atención plena, parece mejorar la capacidad de los observadores de aves. memoria y neuroplasticidad. Y el canto de los pájaros (nuevamente, como la atención plena) puede mejorar la atención y rendimiento cognitivo. Tampoco es necesario ser un observador de aves dedicado: una letanía de estudios muestra que el simple hecho de estar expuesto a las aves puede ser reconstituyente. Un estudio de 2006 Llegó a la conclusión de que para los humanos los tres sonidos más relajantes son el viento, el agua y el canto de los pájaros. Otros relacionaron el canto de los pájaros con la reducción estrés, depresión y ansiedad.
Cuanta más atención y cuidado le ofrezcas al mundo más humano, más te devolverá. Para Holly, esta reciprocidad es la esencia de la observación consciente de las aves. «Nos dan el regalo de la alegría y la atención plena», dice. «A su vez, podemos apoyar la conservación y la administración. Podemos plantar plantas nativas, ofrecer alimentos y agua y contribuir a la ciencia ciudadana».
Cuanta más atención y cuidado le ofrezcas al mundo más humano, más te devolverá.
Después de visitar Zen Mountain, un amigo y yo fuimos de excursión cerca. “Miren hacia arriba”, dijo mi amigo, a mitad de la subida: un búho boreal nos miró, plateado, con los ojos muy abiertos y cristalino. Todo el día había estado hablando en nombre de los pájaros. En ese momento, parecieron responder.
Al cultivar la paz interior, estamos mejor posicionados para proteger el mundo natural. Así como la práctica budista invita a la compasión, la observación de aves puede extender esa compasión a la naturaleza.
Desde Covid, el aumento global de la observación de aves ha sido sorprendente. Por una buena razón: entre las actividades al aire libre, la observación de aves es excepcionalmente accesible; Las aves viven en todos los entornos, incluidas, fundamentalmente, las ciudades. Más de la mitad de la población mundial vive en ciudades; para 2050, es probable que tenga más de 68 años por ciento. Todas estas personas viven entre pájaros. Sucesivamente, más de 20 El 10 por ciento de todas las especies de aves podrían vivir en ciudades. Incluso en zonas urbanas sin muchos árboles, prosperan los halcones, los estorninos, las palomas y muchos mirlos.
El halcón de cola roja. Foto de Carol Ourivio.
La observación de aves también es inclusiva en otros sentidos. No requiere mucha aptitud física. Las personas con discapacidad visual pueden observar pájaros de oído. Proyectos como Alimentador de proyectosVer y Observación de aves en el jardín Fomentar la observación de aves desde casa. Como actividad de bajo costo con una gran cantidad de conocimiento gratuito en línea y grupos de observación de aves que expanden activamente sus esfuerzos de inclusión, la observación de aves está derribando barreras que, tradicionalmente, excluyen a los grupos marginados de las actividades basadas en la naturaleza. Como ocurre con la atención plena: para practicar, todo lo que necesitas es una mente receptiva.
Desde las aves acuáticas de la antigua poesía zen hasta las becadas de Nueva York, las enseñanzas aviares rara vez están fuera de nuestro alcance. Observar un pájaro es calmar las salvajes tormentas de la conciencia: recoger la mente y destilarla en forma aviar.
Me viene a la mente otro poema de Dogen:
¿Con qué compararemos este mundo?
Al rocío iluminado por la luna
Sacado del pico de una grúa.
Creo que está hablando de la misma verdad esencial.
Instalé un campamento en el bosque de Oregón y encontré dos búhos moteados del norte, a unos pasos de distancia en su árbol residente, mirándome fijamente, un universo derretido en sus ojos oscuros y muy abiertos. He visto un águila calva rodear las copas de los árboles en Prospect Park de Brooklyn, con las plumas tensas contra un cielo invernal. La realidad nunca se había sentido tan cercana como en esos momentos; Mi mente nunca se había sentido tan quieta.
Barry el búho barrado. Foto de Carol Ourivio.
“No sé nada sobre la conciencia”, dijo una vez el maestro zen Shunryu Suzuki. «Simplemente trato de enseñar a mis alumnos cómo escuchar el canto de los pájaros». Te invito a escucharlos también.
