Son las 6:30 am y afuera todavía está oscuro. La lluvia cae plateada bajo una farola. El reflejo de la luna flota en Bow Lock. Me estoy vistiendo y pronto me dirigiré a Bromley por la estación de metro Bow. Una madrugada habitual en el este de Londres. Pero hoy, lunes 1 de diciembre de 2025, marca la diferencia. En lugar de mi viaje de catorce minutos en metro hasta Bethnal Green, me dirigiré a la línea Circle. En lugar de empezar a trabajar, meditaré bajo tierra durante doce horas.
Me puse mi bata de algodón azul, color del cielo de verano, que me dieron en mi retiro de ordenación en España. Llevo mi kesa. Llevo una pequeña botella de agua, paracetamol, tapones para los oídos, llaves, gafas y teléfono móvil. Todo va en una riñonera, que usaré como zafu improvisado para mis manos. En la estación Bromley by Bow, me acompañan cuatro amigos del Centro Budista de Londres. Asentimos, con una mezcla de anticipación y, para mí, al menos, de temor, y nos dirigimos a la intersección de la línea Circle en Liverpool Street. Allí nos subimos al tubo equivocado. Esperamos el correcto, viajando en el sentido de las agujas del reloj. Elegí esto varios meses antes para que la gente pudiera encontrarme y meditar junto a mí ese día durante el tiempo que quisieran.
Mi sesión de doce horas en el metro de Londres fue ideada para recaudar fondos para un nuevo Centro Budista Triratna, en Ware, en el Reino Unido. Quería intervenir en la paralizante monotonía de los viajes en transporte público. Es un viaje que muchos de nosotros hacemos dos veces al día, cinco días a la semana, hacinados en automóviles, con la nariz pegada al teléfono. Quería explorar qué cambia cuando hacemos algo desconocido, cuando despertamos del piloto automático. Si, como enseñó el Buda, los estados mentales son contagiosos, ¿qué les pasaría a otras personas que estuvieran cerca de mí meditando? El proyecto no fue sólo una recaudación de fondos sino una protesta. Tocó un nervio cultural. Se volvió viral en las noticias de la BBC con más de 1 millón de visitas.
Vivimos en condiciones ruidosas. El ruido en las ciudades está aumentando. Los espacios verdes están disminuyendo. La propia red de metro se ha vuelto más ruidosa. No es de extrañar que eliminemos este ruido con auriculares y una banda sonora preferida o que levantemos la voz para ser escuchados. Los expertos en salud coinciden en que cualquier sonido superior a 85 decibelios (dB) puede dañar la audición. Partes de la línea Victoria en Londres alcanzan más de 90 dB; a veces, alcanzando un máximo de 112 dB. Nueva York no se queda atrás, con niveles de sonido entre 80 y 95 dB. La contaminación acústica crónica también ha impactado nuestros cuerpos de manera preocupante. Nos estamos volviendo fisiológicamente menos tolerantes al silencio. El espacio silencioso se asocia cada vez más con lo desconocido y profundamente incómodo. La sedafobia (miedo al silencio o a un entorno tranquilo) es un fenómeno creciente. Por lo tanto, las formas de resistencia activista que emplean la quietud y el silencio como estrategias pueden tener un fuerte efecto.
En el Reino Unido, muchas organizaciones activistas han estado utilizando la quietud y el silencio masivos para llamar la atención sobre cuestiones urgentes. Esto incluye mujeres de negrouna red internacional de activistas de quienes se identifican como mujeres. Comenzó en 1988 a lamentar acciones dañinas como la guerra. Ahora, la red ha crecido y realiza vigilias silenciosas en ciudades de todo el mundo. De manera similar, Extinction Rebellion, fundada en 2018 en el Reino Unido, es un movimiento ambiental global que utiliza la desobediencia civil para llamar la atención sobre el cambio climático.
Meditar como acto de protesta no es nuevo. En Triratna, la Orden en la que estoy ordenado, muchos budistas comprometidos se han sentado en las primeras líneas de marchas y sentadas. Refuta una crítica dirigida al budismo: que el budismo se trata de un viaje “interior”; la práctica de la meditación sin “hacer” nada. De hecho, lo que se desarrolla sobre el cojín impacta directamente lo que sucede fuera del cojín. Incluso se podría argumentar que la meditación es una acción directa. Nos propusimos trabajar con nuestra mente; y todo es alucinante. En la práctica de Metta Bhavana, cultivamos la bondad amorosa y no dañina para todos los seres sintientes; Estamos entrenando nuestras mentes para no generar más hostilidad. En el Sedaka Sutta, el Buda enseñó que «Al protegerse a uno mismo, uno protege a los demás. Al proteger a los demás, uno se protege a sí mismo».
El libro Being Peace de Thich Nhat Hanh contiene una de sus enseñanzas más conocidas. Escribió sobre la necesidad de encarnar la paz ahora en lugar de reconocerla como una condición futura provocada por la acción. En otras palabras, estamos ahora, no estamos en el futuro. Esto fue ejemplificado recientemente por los monjes budistas que comenzaron su silencio “Paseo de la Paz” el 26 de octubre de 2025. Caminaron desde Texas hasta Washington, DC. “Mi esperanza es que, cuando termine esta caminata”, dijo el Venerable Bhikkhu Pannakara, “las personas que conozcamos continuarán practicando la atención plena y encontrarán la paz”. Esto plantea otro punto sobre la práctica; que al transformarse a sí mismo, transforma a los demás. El foco de atención de los monjes estaba claramente en los demás: aquellos con quienes se encontraban en el camino. El ejemplo que dieron los monjes al caminar en silencio fue poderoso porque la acción directa no pretendía predicar sino encarnar. La acción fue sencilla y accesible. Nos recuerda el énfasis budista en la importancia de la experiencia directa, o ehipassiko, de que el dharma no puede enseñarse sino sólo “captarse”. En un mundo donde las opiniones están polarizadas y el puente entre ambas es a menudo demasiado difícil de cruzar, la acción de los monjes se convirtió en un signo internacional de esperanza.
En el metro de Londres, la gente me expresó su preocupación por mi seguridad. Necesitaba estar alerta. Hubo atracos, agresiones, acoso en general. Al principio me sentí vulnerable. Quería que la sangha meditara a mi lado, no que me salvaguardara. Tampoco quería taparme los oídos y bloquear lo que me rodeaba. Elegí la línea Circle en parte por sus connotaciones de viajar sin destino y porque en la línea se utilizaban trenes más nuevos. El sonido era más bajo y el coche más espacioso. Pero durante esas dos primeras horas, con los ojos cerrados y la atención puesta en la respiración, comencé a escuchar una voz histérica que venía hacia mí:
«TODOS debemos ser salvos. Sólo el Señor puede salvarnos».
La voz se hizo más fuerte y el discurso carecía de sentido. Mi vientre dio un vuelco. Quería abrir los ojos. Pero me di cuenta de que si hacía eso, siempre estaría abriendo los ojos. Me di cuenta de otra cosa: en la vida, a menudo tenía miedo. Estaba constantemente revisando mi entorno en busca de signos de amenaza. Tuve una opción. Mantuve los ojos cerrados y respiré ante el miedo. La voz se acercó. Luego silencio. Sentí a la persona parada justo encima de mí. Sentí su aliento en mi cara. Estábamos encerrados en algo; conectado; respiración. No estoy seguro de cuánto tiempo estuvimos así. Luego sentí que el peso se aliviaba y volvía a respirar solo. Entonces surgió la voz pero más lejana:
“Sálvense ustedes mismos, el Señor puede ayudarnos”.
Me di cuenta de que hacía tiempo que mi miedo había pasado.
Urgyen Sangharakshita, el fundador de Triratna, escribió sobre El Gran Mandala de la Inutilidad, una enseñanza de influencia tibetana asociada con Chögyam Trungpa. La enseñanza de la “inutilidad” va en contra de los intereses capitalistas y de nuestra compulsión occidental por la productividad. Cuanto más nos esforzamos en tratar de ser útiles, más motivados, deseosos y apegados estamos a los resultados. Sangharakshita aboga, en cambio, por dejar de lado la utilidad y dedicar más tiempo a simplemente ser. Para mí, dejarme llevar en el metro ese día significó dejar de lado la vigilancia habitual y descansar, en cambio, en la entrega de mí mismo y en el simple ser. Vivir en ese lugar contrastaba fuertemente con el ajetreo y la agitada actividad en el metro. Me di cuenta de que mi presencia allí era una instalación improvisada.
El arte del performance era antiinstitucional, anticlasista y anticapitalista, y creció en los años 50 y 60 en Estados Unidos. Los artistas rechazaron el sistema de galerías y quisieron involucrarse con cuestiones sociales, la naturaleza del tiempo o sus propios cuerpos de maneras que estaban fuera de la academia. Estas obras artísticas fácilmente podrían caer dentro de un mandala de inutilidad. Bed-in for Peace de Yoko Ono y John Lennon en la suite 702 del hotel Hilton de Ámsterdam en 1969 fue una protesta contra la guerra bien documentada en la que hablaron con periodistas al lado de su cama doble.
De manera similar, el pintor y artista de performance taiwanés Tehching Hsieh realizó presentaciones de un año de duración entre 1978 y 1986 en las que exploró la naturaleza del tiempo. Sus acciones (marcar cada hora en un reloj las veinticuatro horas del día durante un año; en otro, atado a la artista Linda Montano con una cuerda de dos metros y medio) tenían como objetivo desintegrar las fronteras entre el arte y la vida, en una época en la que era un inmigrante indocumentado en la ciudad de Nueva York. Sus acciones duraderas y repetitivas lo introdujeron en una vida a la que oficialmente no tenía acceso. Cada obra de arte exigía atención plena. Como Marina Abramovićuno de los grandes del performance, dice: “Lo más difícil es no hacer nada”. Pero al aparentemente no hacer nada, Abramović es consciente de que puede desarrollarse una cualidad de presencia. Es esa presencia carismática la que ofrece riqueza en la práctica artística y tiene potencia en la acción directa.
En el arte del performance, los límites entre el artista y el espectador a menudo se vuelven ambiguos. Estamos menos separados de lo que suponemos. En El artista está presente de Abramović, en el Museo de Arte Moderno en 2010, los extraños podían intercambiar una mirada con ella todo el tiempo que quisieran. Para muchos, ella era un espejo, un lienzo en blanco para la proyección. Muchos hablaron de un cambio profundo y catártico en su ser después. Me recuerda al conocido texto de finales de los años cincuenta del sociólogo Erving Goffman sobre la presentación del yo en la vida cotidiana. Escribió que presentamos lados de nosotros mismos de acuerdo con las normas sociales y en relación con el otro. Cuando algo o alguien altera la situación, puede provocar que otros liberen partes menos reconocidas de sí mismos. Somos seres altamente relacionales. Me pregunto hasta qué punto otros en el metro se enfrentaron a su yo de «ir a trabajar» ese día; el yo que viaja todos los días en esa línea particular en ese momento particular. Los miembros de la sangha que se unieron a mí dijeron que había una atmósfera marcada, que parecía tranquila e introspectiva. Cada vez que abría los ojos para bajar del tren en Edgware Road y cambiar de andén (la línea Circle no es, de hecho, una Circle), vi a muchos pasajeros que no estaban en sus teléfonos móviles. Fui testigo de bastantes en meditación.
Somos seres altamente relacionales. Me pregunto hasta qué punto otros en el metro se enfrentaron a su yo de «ir a trabajar» ese día; el yo que viaja todos los días en esa línea particular en ese momento particular.
Es posible que las pinturas y dibujos de Agnes Martin no hablen directamente de activismo, pero exudan la ética tranquila de una vida vivida alejada de las actividades mundanas. Hay un rechazo del ego y el espectáculo en sus cuadrículas dibujadas a mano y en sus líneas esquivas y minuciosas. Su práctica artística era una especie de humildad disciplinada: líneas lentas, precisas pero imperfectas que surgieron de la contemplación y la meditación más que de un impulso expresionista.
Ella comparó su trabajo con la cualidad cotidiana de despertarse feliz pero sin saber por qué. Quería que sus obras no tuvieran palabras, permitiendo a los espectadores reducir la velocidad y sentir en lugar de interpretar. No quería que sus obras estuvieran enmarcadas por la narrativa; veía el silencio y la simplicidad como el camino hacia una experiencia perceptiva más profunda.
Esto es similar a cómo se sentía la práctica duradera: la experiencia se convirtió en conciencia fluida. Anuncios por altavoces y fragmentos de conversaciones de pasajeros aparecían y desaparecían. Una familia preparándose con entusiasmo para la temporada navideña; una pareja donde la charla parecía incómoda, uno llorando. Me sentí completamente conectado con estas personas. En un momento, abrí los ojos cuando uno de mis amigos de la sangha me tocó la pierna y me saludó alegremente mientras se bajaba del metro. Más tarde me dijo que no había estado en el metro durante años debido a la ansiedad, pero que meditar juntos lo ayudó a alcanzar un estado mental diferente.
“Lo haré de nuevo”, dijo.
Cuando termina la meditación, doce horas después, me bajo en Liverpool Street y vuelvo a la línea District para regresar a Bromley por Bow.
Le raspo el pie a un hombre al subir al metro, me siento y me disculpo. Me pregunta cómo estoy. Realmente feliz, digo. Habla un poco de su día. Para mi sorpresa, el hombre a su lado se inclina hacia adelante y se registra. Uno por uno, completos extraños comparten cómo son. El ambiente es jovial y tranquilo. Personas extraordinarias que dicen cosas ordinarias. Durante esos breves momentos, estamos juntos en esto.
