Mi conocimiento más íntimo de la guerra proviene de mi padre. Durante los últimos días de su vida, comenzó a revivir sus experiencias de la guerra, recuerdos que nunca había compartido con su familia. Durante décadas los había cargado en silencio, con las heridas enterradas profundamente en su interior. En sus últimas horas, esos recuerdos emergieron como una infección largamente oculta que atravesaba la piel.
Poco antes de morir, despertó en un delirio creyendo que estaba en el LST (Landing Ship, Tank) que había comandado en el Mediterráneo durante la Segunda Guerra Mundial. Estaba seguro de que el barco estaba siendo bombardeado nuevamente. La guerra había terminado más de medio siglo antes, pero su veneno seguía dentro de él. Ésta es una de las verdades sobre la guerra y también sobre el genocidio: la violencia no termina cuando cesa. Continúa en el sistema nervioso, en los sueños y en las relaciones de quienes sobreviven o terminan quitándose la vida.
La guerra y el genocidio, sin embargo, son algo que la mayoría de nosotros encontramos a través de las pantallas, los titulares y el lenguaje de las noticias de última hora. Como la mayoría de nosotros no hemos conocido la guerra abierta o el genocidio, experimentamos esta violencia a distancia. Y esta distancia plantea preguntas importantes: ¿estamos ludificando la guerra y el genocidio, insensibles a la guerra y el genocidio, o viendo la guerra y el genocidio tal como son?
«El verdadero trabajo no es la preservación de las instituciones. El verdadero trabajo es la liberación de todos, incluidos nosotros mismos».
Podríamos preguntarnos: ¿Qué es huir de las bombas? ¿Qué es huir de los escombros de un edificio que se derrumba? ¿Qué es ver cadáveres en la calle o pasar a los heridos? ¿Qué es vivir con miedo mientras las sirenas perforan el aire, advirtiendo de otro ataque? Para la mayoría de nosotros, estos son imaginaciones o están en nuestras pantallas. Sin embargo, muchas personas en nuestro mundo hoy experimentan esto como su realidad diaria.
Cuando pienso en esto, mi mente se dirige a los miles y miles de personas que realmente han vivido bajo las terribles garras de la guerra o el genocidio. ¿Qué llevarán consigo durante el resto de sus vidas? ¿Y qué recuerdos surgirán cuando se acerquen a su propia muerte?
El Buda afirma claramente en el Dhammapada: “El odio nunca se apacigua con el odio”. Una vez experimenté un poderoso ejemplo de esta verdad mientras trabajaba en Argelia seis años después de la revolución que puso fin al dominio colonial francés. Yo era un antropólogo que trabajaba en el Musée de l’Homme de París. El gobierno argelino se puso en contacto conmigo y me preguntó si podía investigar un problema alarmante: en un barrio llamado Bab El Oued, de donde procedían muchos luchadores revolucionarios, las tasas de suicidio eran inusualmente altas.
¿Por qué se suicidarían los héroes de una revolución?
Después de muchas entrevistas con jóvenes de ese barrio, lo que aprendí fue que la violencia de la revolución había sido interiorizada. El enemigo externo había desaparecido, pero los hábitos de violencia permanecían. Sin nadie con quien luchar, la violencia se volvió hacia adentro. Algunos experimentaron depresión e inutilidad. Para otros, pensamientos suicidas. Y luego hubo quienes se quitaron la vida.
Ésta es la tragedia más profunda de la violencia. Incluso cuando termina una guerra o un genocidio, los patrones de odio y miedo pueden persistir. Las pesadillas de mi padre fueron un ejemplo de esto. Por fuera parecía un hombre normal y cariñoso. Sin embargo, dentro de él vivía un campo de batalla oculto. Llegué a ver que tanto la victoria como la derrota conllevan sufrimiento.
No hace mucho me desperté a las tres o cuatro de la mañana con una profunda perturbación en el corazón. Mi computadora hizo ping con una alerta. Cuando lo abrí, vi que había comenzado una nueva guerra. Una mezcla de miedo y tristeza me inundó. No podía fingir estar tranquilo. No podía esconderme detrás de tópicos espirituales sobre la impermanencia ni tratar de ser ecuánime. Conforme pasaban las horas y leía las noticias, me di cuenta de algo importante. Ante el sufrimiento, hay dos errores que podemos cometer fácilmente. La primera es dar la espalda. El segundo es utilizar la práctica espiritual para evitar lo que estamos experimentando.
Mi maestro, el Venerable Thich Nhat Hanh, no hizo ninguna de estas cosas en sus primeros años. Durante la guerra de Vietnam se enfrentó directamente al sufrimiento. Habló de ello abiertamente. Instó a nuestro país a dejar de bombardear a su país. Al mismo tiempo, practicó profundamente para no alejarse ni dejarse arrastrar por su propia ira y tristeza o por la ira y la tristeza de aquellos en su comunidad de práctica.
A veces la gente imagina que la madurez espiritual significa parecer tranquilo y no afectado por el sufrimiento, una manifestación de ecuanimidad. Pero la verdadera ecuanimidad no es una anestesia emocional. La ecuanimidad es la capacidad de incluir todo en nuestra experiencia sin dejarnos secuestrar por lo que nos encontramos. La ecuanimidad nos permite sentir pena, miedo e ira sin sentirnos asfixiados por su control. La ecuanimidad nos permite responder en lugar de reaccionar. Y es cierto, la ecuanimidad no borra el sufrimiento, pero nos da la fuerza para afrontarlo.
Durante la guerra de Vietnam, a Thay (Thich Nhat Hanh) le hicieron una pregunta difícil. ¿Preferiría la paz bajo un régimen comunista, incluso si el budismo desapareciera, o la victoria de un Vietnam democrático que pudiera permitir que el budismo floreciera? Su respuesta fue inequívoca, nacida de su genuina ecuanimidad. La paz debe ser lo primero. Preservar el budismo, dijo, nunca debería significar sacrificar vidas humanas para proteger monasterios, rituales o jerarquías. Si la dignidad humana y la compasión sobreviven, el budismo siempre podrá renacer en los corazones humanos. Pero si se destruyen vidas humanas, ¿qué queda por preservar?
El verdadero trabajo no es la preservación de las instituciones. El verdadero trabajo es la liberación de todos, incluidos nosotros mismos. Esto significa examinar el terreno de nuestra propia mente y descubrir las formas sutiles y abiertas de violencia que llevamos y cómo esto nos separa de los demás, incluidos incluso nuestros supuestos enemigos.
Luego está la cuestión del poder y la empatía, y para mí, esto se relaciona con la situación de la guerra actual en Medio Oriente. La neurociencia y la psicología social modernas ofrecen una idea inquietante: cuando las personas acumulan un gran poder, sus cerebros pueden empezar a comportarse como si estuvieran afligidos. La empatía puede disminuir. La asunción de riesgos y la impulsividad pueden aumentar. La capacidad de sentir las consecuencias de las propias acciones se desvanece. Esto también es sufrimiento, pero no del tipo al que podríamos sentirnos atraídos. Vemos este patrón de embotamiento emocional repetidamente a lo largo de la historia. Los demagogos y los líderes autoritarios pierden la capacidad de sentir el sufrimiento que desatan. Por lo tanto, el cementerio de una guerra elegida o de un genocidio rampante no es sólo un acontecimiento geopolítico. También es el osario del fracaso de la empatía y de la experiencia de desconexión total de nuestra humanidad básica.
¿Cuál podría ser nuestra relación particular con lo que está sucediendo en nuestro mundo hoy? El maestro zen Eihei Dogen enseñó que “Uji” o el ser y el tiempo son inseparables. También enseñó que “Zenki” o actividad indivisa, es el funcionamiento dinámico e interconectado de todas las causas y condiciones. Uji y zenki juntos revelan un mundo donde cada momento es la representación de cada aspecto de la realidad. Desde la comprensión de esta perspectiva, nuestra experiencia vivida presente es la expresión completa e indivisa de la existencia misma que se desarrolla en el tiempo. Es a través de la realización de uji y zenki que se revela nuestra humanidad verdadera e inclusiva.
Estas enseñanzas nos recuerdan que no estamos separados de los acontecimientos que se desarrollan en nuestro mundo en este mismo momento. No estamos separados de lo que está sucediendo en Irán, Líbano, Israel, Gaza o en cualquier otro lugar, incluida la violencia de la guerra, la violencia del genocidio y el trabajo de paz.
En el budismo, el bodhisattva es el arquetipo del pacificador. Recorrer el camino del bodhisattva es reconocer que la vida es inseparable del tiempo y de las vidas y actividades de todos los seres y acontecimientos. Desde este punto de vista, podríamos entender que no estamos separados de las acciones de nuestro gobierno.
A menudo la gente imagina que el budismo trata principalmente de la iluminación personal, la meditación, la trascendencia o escapar de la rueda del sufrimiento. Pero mis propios maestros zen, Thay y Roshi Bernie Glassman, junto con Su Santidad el Dalai Lama y muchos otros, han sido inequívocos: un budismo que se aleja del sufrimiento del mundo no es budismo. Somos un solo cuerpo con la violencia, con la guerra, con el genocidio y también con la paz.
Esta visión de interconexión, inclusión e inmediatez se refleja en todas partes de la literatura budista. En el clásico texto zen Denkoroku, escrito por Keizan Jokin, la primera historia del despertar de los ancestros budistas relata la iluminación del Buda Shakyamuni. Al ver la estrella de la mañana, el Buda exclamó: “Yo, la gran tierra y todos los seres alcanzamos simultáneamente el Camino”. Note lo que el Buda no dijo. Él no dijo, He alcanzado la iluminación. Él dijo: Yo y todos los seres.
En esta traducción, la otra palabra que me llama la atención es simultáneamente, la absoluta inmediatez e inclusividad de nuestra experiencia: uji y zenki.
En Upaya Zen Center, el lugar que fundé hace tantos años, enfatizamos el cultivo de la bodhicitta, el corazón-mente despierto dedicado a la liberación de los demás. La bodhicitta afloja el control del egocentrismo y nos abre a la identificación con el mundo más amplio, a la solidaridad con todos. Cuando vivimos de esta manera, sucede algo extraordinario. Nos volvemos más libres y más plenamente quienes realmente somos.
En tiempos como estos, recuerdo el linaje de valientes pacificadores budistas: Maha Ghosananda, Sulak Sivaraks, AT Ariyaratne, Joanna Macy, Sensei Alan Senauke, Bernie Glassman, Bhikkhu Bodhi y muchos otros. Cada una de estas figuras ha magnetizado a las comunidades que los rodean, comunidades dedicadas a la compasión, la justicia y la no violencia. De estos maestros budistas vemos que ningún gran movimiento por la paz ha sido jamás llevado a cabo por una sola persona. Nos recuerdan que la paz no es pasiva ni se actualiza sin los demás. Estamos juntos en esto, ya sea como pacificadores o belicistas.
Volviendo a pensar en mi padre, quien, en las últimas horas de su vida, se experimentó a sí mismo parado en ese LST, la guerra ya no lejana sino inmediata, viva en su cuerpo como si nunca hubiera terminado. Lo que me reveló en esos momentos no fue sólo la inmediatez y el costo de la guerra, sino también cuán solitario puede llegar a ser ese sufrimiento cuando se lleva a cabo en silencio. Creo que ésta es una de las razones por las que la solidaridad importa. No como una idea, sino como una forma de ser que rechaza el aislamiento y se mantiene poderosamente junto a los demás, en el caso de las guerras y genocidios actuales, en los valores de la no violencia. A través de la solidaridad se pueden silenciar los ecos de la guerra.
Mientras enfrentamos la guerra que se desarrolla hoy y los horribles genocidios, siento que debemos actuar juntos desde un lugar basado en el coraje, la conexión y la compasión. Puede que seamos imperfectos en este trabajo. Podemos sentirnos inseguros o asustados. Sin embargo, lo que más importa es nuestro giroscopio interior, la capacidad de permanecer orientados hacia la no violencia y también hacia el sufrimiento y el potencial de poner fin al sufrimiento, incluso cuando el mundo gira en conflicto y confusión. La guerra está cerca del corazón, el genocidio está cerca del corazón, y podemos descubrir que enfrentar la guerra y el genocidio directamente es la manera de salir de ellos y enfrentarlos abiertamente con otros hace que el camino sea más sano y más liberador para todos.
Joan Halifax es abad y directora del Instituto Upaya y Centro Zen en Santa Fe, Nuevo México. Su libro más reciente De pie al límite: encontrar la libertad donde el miedo y el coraje se encuentran explora cómo podemos enfrentar los desafíos que enfrentamos en nuestro tenso clima político actual.
